暮鼓晨钟在青霄观的飞檐上敲出裂纹时，林砚正攥着半块裂成三瓣的玉佩。这是三天前在乱流沼泽捡到的，边角还凝着未化的幽蓝冰晶——和师父沈墨赠予他的「云渊佩」材质分毫不差，唯独内侧刻着的「砚」字被磨得只剩一道浅痕，像被谁用指尖反复擦拭过千百次。
「弟子求见师父。」
朱漆大门在掌心下吱呀裂开缝，穿堂风卷着松针扑进衣领，却没等来记忆中那句带着笑的「砚儿又偷摘后山的雪兰了？」。青石板路上跪着的道童抬起头，瞳孔里流转着诡异的数据流光斑：「沈长老闭关三月未出，你是哪堂的外门弟子？」
林砚指尖一颤，玉佩碎片险些滑落。道童腰间系着的杏黄旗角绣着云纹，那是内门亲传的标志——可这张脸，分明是三个月前因偷学禁术被逐出师门的小师弟陆辰。他喉间泛起涩意：「小辰，我是大师兄啊。」
「放肆！」道童突然暴起，袖中甩出的竟是柄锈迹斑斑的铁剑，「敢冒用亲传弟子名号，当观规是儿戏？」剑刃擦着他耳畔划过，带起的劲风掀乱额发，林砚这才注意到对方眼底浮动着淡绿色的代码乱流，像被病毒啃噬过的程序残片。
后殿传来瓷器碎裂的脆响。
他顾不上解释，足尖点地掠过九曲回廊。往日摆满灵植的花架歪斜在角落，月光草蔫巴巴地垂着叶子，叶片上本该流转的荧光变成了刺目的红叉——和三天前写作软件里突然爆红的「场景错误提示」一模一样。推开通往静室的月洞门时，砚台翻倒的墨汁正顺着青砖缝蜿蜒，在地面晕染出扭曲的「忘」字。
沈墨背对着他站在窗前，广袖被夜风吹得鼓胀如帆。案几上摆着七枚青铜卦签，本该用来推演天道的法器此刻全都裂成两半，断口处闪烁着细碎的蓝光，像某种正在死去的数据碎片。
「师父……」林砚的声音发颤，记忆里沈墨总爱用这扇窗教他辨认星斗，掌心的温度比玉简上的符文更暖，「我是林砚，您还记得吗？」
衣袂翻动声戛然而止。沈墨转过身的瞬间，林砚瞳孔骤缩——那张向来温润如玉的脸此刻蒙着层淡青色的光晕，眉峰到眼尾爬满蛛网状的裂痕，每道纹路里都流淌着二进制代码，像被强行篡改的Npc数据模板。
「无名小辈，擅闯长老静室。」沈墨开口时，袖中剑已出鞘三寸，剑穗上系着的云渊佩碎成三瓣，和林砚掌心的碎片严丝合缝，「自废修为，可免死罪。」
剑气扑面而来的刹那，林砚本能地后仰翻身。往日熟稔的「清风十三式」此刻带着暴戾的杀意，剑尖擦过他锁骨时，竟响起金属刮擦数据屏障的刺耳蜂鸣。他这才惊觉，沈墨握剑的姿势不再是记忆中那手优雅的「凤眼诀」，而是像握惯了巨斧的樵夫般青筋暴起——和第102集里持诛神剑却力大无穷的法师如出一辙，都是病毒篡改了角色属性模板。
「师父！是我啊！」林砚退至窗边，指尖触到冰凉的窗棂，这才发现整扇窗的雕花正在缓慢扭曲，梅枝变成了二进制的「0」「1」，「您忘了吗？三年前您在云渊潭救我，说我掌心的剑纹是……」
话未说完，沈墨突然欺身而上，剑柄重重磕在他喉间。林砚尝到铁锈味，却在对方眼瞳里看到了转瞬即逝的挣扎——那片翻涌的代码乱流中，竟闪过半张少女的脸。他猛地想起陆辰被逐前说过的话：「大师兄，师父的手记里藏着观里最大的秘密……」
「秘密」二字刚在舌尖打转，沈墨的剑已抵住他心口。冰凉的剑锋下，林砚清晰地看到对方手腕内侧浮出淡金色的咒印——那是青霄观用来封存弟子记忆的「溯洄印」，本该在亲传弟子出师时才会篆刻，此刻却布满裂痕，像被强行读取过的数据库。
「你知道太多了。」沈墨的声音突然变得沙哑，剑刃却稳如磐石，「当年就不该在云渊潭救你。」
这句话如惊雷劈在头顶。林砚终于明白为何陆辰会戴着内门弟子的腰牌，为何沈墨的剑招里藏着不属于修真者的狠厉——病毒不仅篡改了Npc的记忆，还颠倒了他们的身份数据。或许在被篡改的代码里，他不再是被收养的亲传弟子，而是觊觎观中秘宝的外敌，而真正的「沈墨」，可能早已被封存在某个破碎的记忆模块里。
「师父，您看这个！」他突然摊开掌心，三瓣玉佩在月光下拼出完整的云纹，「这是您亲手刻的，那年我摔碎了它，您说……」
「住口！」沈墨突然挥剑斩向玉佩，剑气却在触碰到碎片的瞬间激起千层光浪。林砚眼前闪过无数碎片画面：少年时在藏书阁偷睡被沈墨用拂尘敲头，成年后第一次下山前沈墨往他行囊里塞了十张护身符，还有昨夜梦里闪过的、属于现实世界的电脑屏幕——原来早在病毒入侵前，沈墨的记忆模块里就藏着「数据守护者」的核心代码。
「砚儿……」破碎的呢喃混在数据流的蜂鸣里，沈墨握剑的手开始颤抖，额角渗出细碎的蓝光，「去藏书阁顶层，找《青霄志》第三卷……」话未说完，他突然剧烈抽搐，整个人化作千万片光屑，每片光屑上都浮动着相同的字：「记忆模块错误，正在格式化——」
林砚疯了似的去抓那些光屑，掌心却只余一片冰凉。道童陆辰的脚步声从门外传来，夹杂着此起彼伏的系统提示音：「检测到关键Npc数据崩溃，启动记忆覆盖程序」「警告：角色关系链断裂，即将触发世界线紊乱」……他突然想起第101集写作光标失控时，屏幕上闪过的那句乱码——原来从一开始，病毒就在篡改「记忆」这个最核心的叙事锚点，因为只有切断角色间的情感联结，才能让整个世界陷入真正的混乱。
藏书阁的檀香混着焦糊味扑面而来时，林砚终于在第三卷的夹缝里摸到了硬物。泛黄的书页间夹着半张残笺，墨迹早已晕开，却还能辨认出两句断章：「云渊潭底藏着……勿信眼前人」。笺角染着暗红，像干涸的血迹，又像某种未加载完成的贴图错误。
身后突然响起熟悉的脚步声。林砚转身时，看到沈墨正站在书架阴影里，广袖上的云纹流转如常，仿佛方才的一切只是错觉。但他注意到对方指尖在无意识地摩挲剑柄——那是沈墨思考时的习惯动作，却在三个月前被陆辰学了去。
「砚儿，为何闯藏书阁？」沈墨的声音带着惯有的温和，瞳孔里却没有半分温度，「难道你忘了，这里禁止未出师的弟子进入？」
林砚攥紧残笺，指甲掐进掌心。他忽然想起陆辰被逐那天，曾偷偷塞给他一颗糖丸，说「大师兄吃了这个，就能看见真相」。此刻舌根泛起的微甜，让他突然看清沈墨眉峰的裂痕——那不是代码乱流，而是某种数据伪装下的漏洞，像被粗心的程序员留下的测试标记。
「弟子记得。」他向前半步，故意露出掌心的玉佩碎片，「只是方才在师父静室，捡到了这个。」
沈墨的瞳孔骤然收缩。林砚敏锐地捕捉到对方喉结滚动的频率——那是Npc模拟人类反应时的细微漏洞，只有在触发「记忆冲突」时才会出现。果然，下一刻沈墨的声音里多了丝不易察觉的颤抖：「碎玉不祥，扔了吧。」
「可弟子记得，」林砚忽然笑了，笑容里带着孤注一掷的狠劲，「师父说过，玉碎人不碎，才是修行者的道。」
话音未落，沈墨的剑已抵在他咽喉。但这次，剑尖没有传来冰冷的金属感，反而带着体温般的温热——那是数据拟态无法模拟的细节。林砚趁机拽住对方手腕，扯开广袖的刹那，内侧的溯洄印正在发出微弱的金光，像即将熄灭的烛火。
「陆辰的记忆被覆盖了，对吗？」他盯着沈墨眼底翻涌的代码，突然想起残笺上的「勿信眼前人」，「现在的你，是病毒生成的伪记忆体，还是……」
「够了。」沈墨打断他，却没有退开，「砚儿，你该离开青霄观了。有些真相……」他忽然剧烈咳嗽，指缝间渗出淡蓝色的光屑，「比遗忘更残忍。」
藏书阁外突然响起此起彼伏的警钟声。林砚透过窗棂看到，往日祥和的道观正被数据流组成的黑雾吞噬，弟子们的身影在黑雾中时隐时现，有的变成半透明的代码块，有的长出不属于这个世界的机械部件——和第103集新手村突现上古遗迹入口时的场景如出一辙，都是地图文件扭曲的前兆。
「去云渊潭。」沈墨突然塞给他一枚玉简，触感比记忆中更烫，「潭底的结界里，藏着观里真正的《青霄志》。记住，不要相信任何记得你的人——包括我。」
话音未落，他的身影已化作光点消散。林砚握紧玉简，发现内侧刻着和残笺相同的字迹，只是多了句未写完的话：「若我忘记你……」
钟声在头顶炸响的瞬间，林砚纵身跃出窗外。夜风掀起他的衣摆，怀中的玉佩碎片突然发出微光，碎片缝隙里渗出的不是灵力，而是一行行正在重组的代码——原来早在病毒入侵前，沈墨就将核心记忆封存在了这枚碎玉里，等待某个能读懂「乱码」的人。
云渊潭的水在月光下泛着幽蓝。林砚潜入水中时，指尖触到结界的刹那，脑海里突然闪过无数画面：现实世界的电脑屏幕上，《霄澜剑》的写作界面正在疯狂跳动，光标不受控制地删除着「师徒相认」的剧情；沈墨的人物设定页上，「记忆模块」一栏被红色批注覆盖：「警告：检测到宿主意识残留，建议启动覆盖程序」；还有陆辰被逐前的最后一句话：「大师兄，其实我们都不是真的……」
潭底的结界突然绽开涟漪。林砚看着手中逐渐复原的云渊佩，终于明白为何病毒最先篡改的是Npc的记忆——因为在这个由文字构建的世界里，「被记住」才是存在的证明。而当所有的「记得」都变成「忘记」，当最亲密的人都成了陌生人，所谓的「主角」，不过是串在乱码里挣扎的代码。
但至少，此刻掌心的温度是真的。
他握紧玉佩，任由数据流在周身缠绕。远处，青霄观的轮廓正在数据乱流中支离破碎，唯有沈墨最后那句没说完的话，像枚固执的标点，悬在即将崩溃的世界线上——
「若我忘记你，请替我记得，这个世界曾有过光。」