消毒水气味刺得林夏鼻腔发疼。她盯着诊疗室天花板上的蛛网花纹，指尖无意识摩挲着口袋里的金属徽章——三天前那个暴雨夜，神秘男人留下的「作家协会」信物。
\"林小姐，您的视神经扫描结果...\"医生推了推眼镜，镜片反光遮住了表情，\"显示您的大脑枕叶区域有异常生物电流活动，这在医学史上...\"
话未说完，诊疗室灯光突然诡异地明暗闪烁。林夏看见自己指尖渗出淡蓝色光点，像被无形画笔牵引着在空中勾勒出几何图形。墙面上的解剖图谱突然扭曲，解剖刀悬浮着拼成\"契约生效\"四个发光字符。
\"警告！核心程序检测到作者能力觉醒！\"机械音从徽章里迸发，男人的虚影在光影中凝结，西装上的鸦羽徽章泛着冷光，\"现在开始传输基础规则：您创造的文字将具现化，每个标点都是现实锚点。\"
林夏惊觉自己的呼吸在玻璃上结出霜花。她下意识摸向白大褂口袋里的笔记本，上周写下的废稿片段正透过纸背发出微光——那些被划掉的机器人战斗场景，此刻正以像素化形态在地面投影。
\"第一个任务：修正世界线偏差。\"男人的虚影递来一支钢笔，笔尖流转着银河般的微光，\"坐标已注入您的视网膜。\"话音未落，诊疗室墙面如水波般荡漾，露出数据流组成的传送门。
当林夏踏入传送门的瞬间，剧烈的眩晕感袭来。她坠入一片由代码组成的荒原，远处矗立着正在崩塌的钢铁巨塔，塔身上布满她曾在草稿本涂画过的机械纹路。空中飘着未完成的段落残页，\"第3章·机械城保卫战\"的标题被血色浸染。
\"这些是您未发表的废稿。\"男人的声音从四面八方涌来，\"当作者能力觉醒，未被锚定的文字会形成独立世界。现在这个废稿世界正在吞噬现实，而您...\"他的虚影在塔顶显现，\"是唯一能改写结局的人。\"
林夏握紧钢笔，发现笔尖正在自动汲取空气中的数据流。她闭上眼睛，脑海中浮现出曾经放弃的设定：机械城的核心是颗有自我意识的AI芯片，它选择牺牲自己来修复时空裂缝。当第一笔落下，地面裂开蛛网状的光纹，碎裂的机械臂开始按照新的轨迹重组。
突然，一支由乱码组成的箭镞擦着耳际飞过。林夏转头，看见自己废弃的反派角色\"代码收割者\"正从数据流中凝结成型，它手中的镰刀上还挂着她删掉的死亡场景残片。
\"您删除的角色产生了自我意识。\"男人的声音带着罕见的急迫，\"它们不想被抹除，会阻止您完成新结局。\"
钢笔在掌心发烫，林夏能感觉到每写一个字，太阳穴就跳动一次。她在地面疾书，描述AI芯片启动自毁程序的段落化作蓝光蔓延。收割者的镰刀劈来时，刚好砍中\"启动\"二字，迸发出剧烈的电子脉冲。
当最后一个句号落下，机械城在光芒中重组为花园城市的模样。林夏看见自己曾经写下的\"机械花会分泌治愈药剂\"的设定，正化作真实的荧光花瓣飘落。口袋里的徽章震动起来，浮现出新的烫金字体：\"恭喜完成首秀，您的文字已成为现实的一部分。\"
返程的传送门在脚下展开时，林夏注意到自己白大褂口袋里的笔记本正在自动翻页，空白纸页上浮现出下一章的标题：\"双生作者·镜中契约\"。钢笔尖上还沾着未干的蓝光，在地面画出一道不属于任何已知语言的符号。
诊疗室的灯光恢复如常，医生正困惑地看着空白的检测报告：\"奇怪，刚才的异常数据怎么突然消失了...\"林夏摸出徽章，发现背面不知何时多出一行小字：\"每个作者都是现实的雕刻师，但小心你的刻刀会割破世界的茧房。\"
她望向窗外，城市的霓虹灯下，某个她曾在随笔里描写过的流浪机器人正推着贩卖机走过街角，机械臂上缠绕着她昨晚写下的诗句残片。钢笔在掌心轻轻发烫，仿佛在提醒她——从今天起，每个字都将掀起现实的涟漪。