秋日的午后，阳光褪去了盛夏的灼热，变得温煦而慵懒，透过高大的梧桐树叶，在通往教学楼的林荫道上洒下斑驳的光影。江明华刚结束了一场物理随堂测验，大脑还残留着公式和计算的余韵，脚步却比平时轻快了几分。他刚从教室后门出来，就看到那个熟悉的身影倚在走廊尽头的窗边，正低头看着手机，微卷的长发垂落，遮住了小半张侧脸。
是林雪萍。
她似乎刚上完课，手里还拿着教案夹，另一只手握着手机，眉头微蹙，像是在回复什么信息。阳光勾勒着她柔和的轮廓，在白色衬衫的领口处投下浅浅的阴影，整个人安静得像一幅画。
江明华的心跳不由自主地快了一拍。自从图书馆那个咖啡香气氤氲的下午之后，两人之间那种心照不宣的默契更加牢固，但碍于身份和校园环境，每一次公开场合的“偶遇”都带着一丝小心翼翼的甜蜜。
他调整了一下呼吸，装作若无其事地走过去，脚步声在空旷的走廊里显得格外清晰。
林雪萍似乎感应到了什么，抬起头。看到是他，那双沉静的眸子里瞬间漾开一丝不易察觉的柔光，嘴角也微微弯起一个弧度。她迅速收起手机，将教案夹换到另一只手上。
“考完了？”她的声音很轻，带着老师特有的温和，但只有江明华能听出里面细微的不同。
“嗯。”江明华在她面前站定，距离不远不近，恰好是普通师生交谈的距离。他闻到她身上淡淡的、干净的皂角香气，混合着一丝若有若无的、属于她的独特气息。“感觉还行，最后一道大题有点绕。”
“是那个关于能量守恒和动量结合的题？”林雪萍立刻接话，眼神里流露出专业的关切，“那道题确实需要点巧思，关键在于建立模型时……”
她自然而然地开始分析题目要点，语速平稳，逻辑清晰。江明华专注地听着，目光落在她开合的唇瓣上，心思却有一半飘到了别处——她今天涂了很淡的、几乎看不出来的粉色唇膏，衬得肤色更加白皙。
“……所以，下次遇到类似的问题，不妨先从整体能量变化入手。”林雪萍总结道，然后像是想起了什么，从随身携带的帆布包里拿出一个保温杯，“喏，给你的。”
江明华一愣，下意识接过。保温杯是浅蓝色的，触手温热。
“是罗汉果茶，”林雪萍解释道，眼神飘向别处，耳根似乎有些泛红，“秋天干燥，看你最近……嗯，嗓子好像有点哑。”她的声音越来越低，最后几乎成了气音。
江明华握着温热的杯子，指尖仿佛被烫了一下，一股暖流瞬间从手心蔓延到四肢百骸。他最近确实因为复习熬夜加上在咖啡店打工，嗓子有点不舒服，只是随口提过一次，没想到她竟然记住了。这份细腻的关心，像羽毛轻轻拂过心尖，痒痒的，又无比熨帖。
“谢谢。”他低声道，声音带着一丝不易察觉的沙哑，目光灼灼地看着她。
林雪萍被他看得有些不自在，微微侧过脸，假装整理了一下教案夹：“快上课了，我先回办公室。”说完，便转身要走。
“等等，”江明华下意识地叫住她，在她疑惑回眸时，指了指自己制服衬衫的袖口，“这里，沾了点东西。”那是他打工的咖啡店制服，袖口处有一小块不起眼的咖啡渍。
林雪萍顺着他的手指看去，眉头微蹙，几乎是本能地伸出手，指尖轻轻拂过那块污渍：“怎么弄的？”
她的指尖带着微凉的温度，隔着薄薄的衬衫布料触碰到他的手腕皮肤，带来一阵细微的战栗。江明华呼吸一滞，感觉被她触碰的那一小块皮肤瞬间变得滚烫。
“早上打奶泡的时候不小心溅到的。”他解释道，声音有些发紧。
“去员工休息室处理一下吧，我记得那里有湿巾。”林雪萍收回手，指尖蜷缩了一下，仿佛也感受到了那瞬间的电流。她指了指教学楼另一侧通往后勤区域的走廊，“下节是自习课，时间来得及。”
江明华点点头：“好。”
两人一前一后，保持着不远不近的距离，穿过走廊。阳光透过窗户，在地板上拉出长长的影子，偶尔交汇，又迅速分开。空气中弥漫着一种无声的张力，混合着罗汉果茶的清甜气息。
员工休息室在走廊尽头，平时少有人来。江明华推开门，里面空间不大，只有简单的桌椅和一个储物柜。他反手关上门，隔绝了外面的世界，小小的空间里只剩下他们两人。
林雪萍从储物柜里找出湿巾递给他。江明华接过，却没有立刻去擦袖口，而是看着她。休息室的光线有些昏暗，她的眼眸在阴影里显得格外清亮，像浸在水中的黑曜石。
“雪萍……”他低声唤道，声音在狭小的空间里显得格外清晰，带着一种平时不会有的亲昵。
林雪萍的心跳漏了一拍。这个称呼，在只有他们两人的私密空间里，像投入平静湖面的石子，瞬间荡开层层涟漪。她轻轻“嗯”了一声，算是回应。
江明华往前靠近一步，两人之间的距离瞬间缩短。他能清晰地看到她长而密的睫毛，看到她白皙脸颊上细微的绒毛，闻到她身上那股让他心安的、混合着皂角与淡淡书卷气的馨香。他伸出手，没有去擦袖口，而是轻轻握住了她拿着湿巾的那只手的手腕。
她的手腕纤细，皮肤细腻微凉。林雪萍身体微微一僵，却没有挣脱，只是抬起眼看他，眼神里带着询问，还有一丝不易察觉的紧张和期待。
“咖啡渍不重要，”江明华的声音低沉而温柔，拇指指腹无意识地在她手腕内侧光滑的皮肤上轻轻摩挲了一下，“重要的是……你泡的茶。”他举起另一只手里的保温杯。
这个细微的动作和他话语里的暗示，让林雪萍的脸颊瞬间飞起两朵红云。她垂下眼帘，长长的睫毛像蝶翼般颤动，手腕处被他触碰的地方传来一阵阵酥麻，顺着血管蔓延开去。她感觉自己的心跳快得不像话，几乎要撞出胸膛。
“快……快擦掉吧，等下干了不好洗。”她试图抽回手，声音带着一丝不易察觉的轻颤，却没有用多少力气。
江明华没有松开，反而握得更紧了些，另一只手将保温杯放在旁边的桌子上。他低下头，额头几乎要抵上她的额发，温热的呼吸拂过她的脸颊：“再等一会儿……”
他的声音带着一种蛊惑人心的磁性，林雪萍感觉自己的理智在一点点融化。就在这暧昧的气息几乎要冲破临界点时——
“笃笃笃！”休息室的门被不轻不重地敲响了。
两人如同受惊的兔子般迅速分开。林雪萍飞快地抽回手，背过身去，假装在整理储物柜里的东西，只是那通红的耳根暴露了她的慌乱。江明华也立刻转身，拿起湿巾胡乱地擦着袖口的咖啡渍，心脏还在砰砰狂跳。
“谁？”江明华清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来正常。
“哥？你在里面吗？”门外传来江韵华的声音，带着点疑惑，“我好像看到你进来了。”
江明华和林雪萍对视一眼，都从对方眼中看到了无奈和一丝尴尬。江明华深吸一口气，走过去打开了门。
门外站着江韵华，他穿着篮球背心，额头上还带着汗珠，显然刚运动完。他好奇地探头往里看：“哥，你躲这儿干嘛……”话没说完，他的目光越过江明华，落在了里面正背对着门口、假装忙碌的林雪萍身上。
“林老师？”江韵华愣了一下，显然没想到会在这里看到自己的生物老师。
林雪萍不得不转过身，脸上已经恢复了惯常的平静，只是脸颊的红晕还未完全褪去，眼神也带着一丝不易察觉的闪躲：“江韵华同学？有什么事吗？”
“哦，没事没事，”江韵华挠了挠头，看看江明华，又看看林雪萍，眼神在两人之间转了一圈，忽然像是明白了什么，脸上露出一丝促狭的笑意，“我就是路过，看到门关着，以为谁在里面偷懒呢。”他故意拖长了尾音，眼神瞟向江明华，“哥，你袖口怎么了？沾了咖啡？”
“嗯，不小心弄的。”江明华没好气地应道，试图用眼神警告弟弟别乱说话。
江韵华却像是没看见，笑嘻嘻地凑近一步，目光落在江明华放在桌上的那个浅蓝色保温杯上，又看了看林雪萍，然后对着林雪萍，用一种刻意压低但绝对能让在场人都听清的声音，带着点调侃和试探，喊了一声：
“嫂子？”
这两个字像一道惊雷，瞬间劈中了林雪萍！
她整个人僵在原地，脸上的血色瞬间褪去，又迅速涌上，比刚才更加红艳。她猛地抬头看向江韵华，眼神里充满了震惊、慌乱，还有一丝被戳破秘密的羞窘。她张了张嘴，却一个字也说不出来，只觉得一股热气直冲头顶，连指尖都在微微发麻。她下意识地看向江明华，眼神里带着求助和无措。
江明华也被弟弟这石破天惊的一声给震懵了，随即一股火气噌地冒了上来：“江韵华！你胡说什么！”他厉声喝道，伸手就想把这个口无遮拦的弟弟拽出去。
江韵华却灵活地往后一跳，躲开了他的手，脸上依旧挂着那副欠揍的笑容：“哎呀，开个玩笑嘛！林老师别介意啊！”他嘴上说着别介意，眼神里的促狭却更浓了，“我打球去了，你们继续，继续！”说完，他转身就溜，留下休息室里一片死寂的尴尬。
门被江韵华从外面带上了。狭小的空间里，空气仿佛凝固了。
林雪萍站在原地，脸色一阵红一阵白，胸口微微起伏，显然还没从刚才那声石破天惊的“嫂子”中缓过神来。她紧紧攥着教案夹的边缘，指节因为用力而有些发白。作为老师，被自己的学生（还是男朋友的弟弟）这样称呼，那种身份错位带来的冲击和羞耻感几乎让她无地自容。
江明华看着她的样子，心疼又懊恼。他几步走到她面前，想伸手安抚，又怕再次唐突了她。“雪萍，对不起，韵华他……”他声音干涩，不知道该如何解释。
林雪萍深吸了一口气，强迫自己冷静下来。她抬起头，看向江明华，眼神复杂，有羞恼，有委屈，还有一丝不易察觉的脆弱。“他……他怎么会……”她说不下去，声音带着一丝哽咽。
“他瞎猜的，这小子就爱胡说八道！”江明华连忙解释，“我回头一定好好教训他！”
林雪萍摇了摇头，眼神黯淡下来：“不是胡说八道的问题……”她顿了顿，声音低了下去，“他是你弟弟，是我的学生……江明华，我们……”她欲言又止，后面的话仿佛有千斤重，压得她喘不过气。身份的鸿沟，在这一刻被江韵华那一声“嫂子”赤裸裸地撕开，让她无法再自欺欺人地享受那份隐秘的甜蜜。
江明华的心猛地一沉。他明白了她的担忧和恐惧。他上前一步，不顾一切地握住了她冰凉的手，紧紧攥住，不让她挣脱。
“雪萍，”他的声音低沉而坚定，带着不容置疑的力量，“看着我。”
林雪萍被迫抬起头，对上他深邃而认真的眼眸。
“听着，”江明华一字一句地说，“不管他是谁，不管别人怎么看，你是我喜欢的人，是我想要在一起的人。这一点，永远不会变。”他的拇指轻轻摩挲着她的手背，传递着温暖和力量，“韵华那边，我会处理。你只需要记住，有我在。”
他话语里的坚定和担当，像一股暖流，缓缓注入林雪萍冰冷慌乱的心田。她看着他眼中毫不掩饰的情意和决心，感受着他掌心传来的温热和力量，紧绷的身体渐渐放松下来。是啊，他在。他一直都在。那份慌乱和羞耻感，在他坚定的目光和紧握的手中，慢慢被一种更深的依赖和安心所取代。
她反手，也轻轻回握住了他的手。虽然没说话，但这个细微的动作已经说明了一切。
休息室的门再次被轻轻推开一条缝。
“那个……明华哥？韵华说你在这里？”一个清脆悦耳，带着点迟疑的女声响起。
江明华和林雪萍同时一惊，迅速松开了彼此的手，像触电般分开。
门口探进一张明媚动人的脸，是许清瑶。她背着画板，手里还拿着调色盘，显然刚从画室出来。她好奇地看着休息室里的两人，目光在江明华和林雪萍之间扫过，最后落在江明华还没来得及完全放下的、握着林雪萍的那只手上，眼神里闪过一丝不易察觉的讶异和探究。
“林老师也在？”许清瑶的目光转向林雪萍，礼貌地打招呼，但眼底深处的好奇并未散去。
林雪萍迅速调整好表情，恢复了老师应有的从容，只是脸颊还残留着一丝红晕：“许清瑶同学？有事吗？”
“哦，我是来找明华哥的，”许清瑶走了进来，目光却若有似无地瞟向江明华，“韵华说他在休息室，让我过来看看。校庆海报有几个细节，韵华拿不定主意，想请明华哥过去帮忙参考一下。”她的解释合情合理，但那双漂亮的眼睛里闪烁的光芒，却让江明华和林雪萍都感到一丝莫名的不安。
江明华看了一眼林雪萍，后者给了他一个“你去吧”的眼神。他点点头，对许清瑶说：“好，我这就过去。”
他拿起桌上的保温杯，对林雪萍低声说了句：“茶，我会喝完的。”然后才跟着许清瑶走出了休息室。
门被关上。休息室里只剩下林雪萍一人。
她站在原地，长长地舒了一口气，抬手轻轻按了按还在发烫的脸颊。刚才的惊涛骇浪似乎平息了，但江韵华那声“嫂子”带来的冲击，以及许清瑶那探究的眼神，都像投入湖面的石子，在她心里留下了无法忽视的涟漪。
她走到窗边，看着楼下江明华和许清瑶并肩走向艺术楼方向的背影，眼神复杂。她拿起江明华放在桌上的湿巾，轻轻擦拭着他袖口那块已经有些干涸的咖啡渍。指尖仿佛还残留着他掌心的温度。
身份的秘密，终究是藏不住了吗？未来，又会怎样呢？她看着窗外明净的秋日天空，心里却笼上了一层淡淡的、难以言喻的愁绪。但想到江明华刚才那坚定的话语和眼神，那份愁绪中，又悄然滋生出一丝面对未来的勇气。