秋意渐浓，傍晚的校园被一层稀薄的、带有凉意的暮色笼罩。路旁梧桐树叶的边缘已泛起金黄，在晚风中发出沙沙的低语。高大的综合楼礼堂灯火通明，巨大的玻璃窗透出璀璨的光，远远望去，像一个巨大的、镶嵌在暮色中的发光体，隐约有调试音响的低沉节拍和喧哗的人声溢出。那里，正在为即将到来的“青春舞动——世纪之光”校庆文艺汇演做最后的彩排。
后台的空气弥漫着一种微醺的亢奋与忙乱的焦灼。各种道具杂乱堆放，色彩斑斓的演出服挤满了狭窄的通道，空气中混杂着发胶、廉价化妆品和年轻汗水的气息。指导老师们扯着嗓子提醒注意事项，学生会成员跑来跑去核对流程单，参加表演的同学们则三五成群，有的紧张地一遍遍默念歌词台词，有的抓紧最后几分钟对着昏暗角落的镜子练习动作。
江明华穿着一件相对简洁但剪裁合体的黑色衬衫，下摆整齐地束在深色休闲裤里。他靠在后台一处稍微清静点的、堆放着演出灯箱的角落墙壁上。面前摊着一本有些卷边的物理复习资料，手机屏幕亮着，正显示出林雪萍不久前发来的消息：【我到了，在第三排中间靠左。专心准备，别紧张，你很棒：）】。
指尖无意识地滑过屏幕上那个小小的笑脸表情，江明华心底的某个角落像被温水浸润过。礼堂观众席此刻恐怕已经坐满了大半，喧嚣如同隔着层层幕布传来的海潮声。她知道他在乎这次演出，更知道在这喧闹之中，她需要一个让他能感受到她存在的方式。这个小小的信息，像定海神针，奇异地抚平了他心底那丝潜滋暗长的、因从未在如此多人面前表演而产生的淡淡浮躁。
“哥！”一声熟悉的叫嚷穿透嘈杂的人声。江韵华像泥鳅一样挤过人群，风风火火地冲到江明华面前。他身上穿着一套带有几分街头风格的改良版运动服，涂鸦式的亮色线条显得格外张扬，脖子上还挂着一串夸张的银链子——是他街舞社团的演出服。此刻他额头上冒着一层细密的汗珠，鼻尖微微发红，神情是江明华极少在家见到的、仿佛被点燃了般的熠熠光彩，或者说，是一种混杂着极度紧张与极致兴奋的状态。他喘了口气，没头没脑地问：“看见雪萍……不对，林老师了吗？”问出口似乎又觉得不妥，眼神飞快地闪躲了一下。
江明华挑眉，把复习资料啪地一声合上，揣进口袋：“怎么？找林老师告我的状？还是汇报演出状态？” 嘴角挂上一点明知故问的促狭笑意，刻意强调了“林老师”三个字。他很清楚江韵华为什么问——那份混杂着对自己年轻生物老师的微妙在意和此时此刻作为表演者潜意识里想要被“重要人物”关注的复杂心情。
江韵华的脸瞬间涨得更红，有些恼怒地伸手去推他哥：“说什么呢你！我是……我们是合唱部分要衔接舞台道具搬动，有重要事得问负责人！” 他眼神四处乱瞟，像是在寻找根本不存在的负责人，手指无意识地揪着自己脖子上那条银链子。“谁要管她看不看你！” 最后一句，声音低下去，带着几分此地无银的别扭。
“哦——这样。”江明华拖长了尾音，慢悠悠地整理了一下因为刚才靠墙而微微压皱的衬衫袖口，“她在台下第三排左中区，看得见我们后台入口这边。你眼神好，待会儿自己确认吧。”他轻描淡写地给出信息，看着弟弟脸上掠过既窘迫又松了口气的表情，心底那个促狭的笑意更深了。
就在这时，一个轻盈的身影翩然从后台入口闪入。许清瑶穿着一条剪裁恰到好处的珍珠白色连衣裙，裙摆及膝，露出光洁纤细的小腿，腰间系着一条银蓝色的丝带，衬得她身姿越发挺拔修长。她头发精心挽起，只在额前留了几缕微卷的发丝，脸上带着清新自然的舞台妆，在后台略显昏暗的光线下，如同从月色里走出来的一抹光华。她手里捏着几张打印纸，显然是节目单。
许清瑶的目光锐利地在人群中快速搜寻，很快就锁定了角落里快要扭打起来的江家兄弟。她的眼睛亮了一下，准确地说，是直直地看向江韵华。她没有理会江明华，径直走到江韵华面前，眉头微蹙，语气带着一丝急切，但声音压得很低，确保只有他们三个人能听清：“江韵华！打你电话怎么不接？还有不到三个节目就到我们的合唱了！领唱麦克风备用电池呢？让你负责保管的！李欣那组的麦克昨晚有问题你不知道吗？”她的目光是专业而犀利的，带着点不容置疑的领导者气场。
被校花，还是这次汇演的主要策划者和领唱之一当着自己亲哥的面毫不客气地质问，江韵华刚才的窘迫瞬间被一股不服输的少年意气取代。他挺直了背，从自己演出服宽大的口袋里摸出一个小盒子，“啪”地打开，里面是崭新的几粒电池。“在这儿！我能忘吗？刚才是太吵了没听见手机响！你这人……”他瞪着眼睛反驳，但声音却越说越小，眼神不自觉地避开了许清瑶那过于明亮逼人的目光。
“忘没忘只有天知道。”许清瑶毫不示弱地微微扬起下巴，语速飞快，“电池给我！我还要去检查前排麦架。还有，记得我跟你说的合唱副歌部分结尾那个手势和眼神交汇的位置吗？时间很紧了！”她一边利索地拿过装电池的小盒子，一边目光灼灼地盯着江韵华，似乎在用眼神无声地强调那些细节的重要性。
“知道了知道了！”江韵华像是被她的目光烫到，梗着脖子应道，眼神却带着几分孩子气的、被迫屈服的不甘，“眼神交汇嘛……位置三……我又不是老年痴呆！”他嘟囔着，下意识抬手想抹一把额头上的汗。
“别动！”许清瑶几乎是在他抬手的同时低喝一声，手指快如闪电般抽出口袋里一小片便携卸妆湿巾，“别用你那脏爪子碰脸！妆花了等下摄像组拍特写你就等死吧！” 她的动作自然流畅，带着一种强势的、不容拒绝的关切。手一伸，柔软的湿巾一角已经抵在了江韵华靠近鬓角的汗湿处，力道不轻不重地擦拭了一下。
手指的温热隔着薄薄的湿巾短暂地触碰到皮肤。江韵华全身瞬间僵住了。后台的喧嚣似乎在这一刻被按下了消音键。他只觉得那块被碰到的皮肤像过了电，一路麻酥酥地沿着脊柱窜下去，脸颊不受控制地开始发烫。他张了张嘴，想说什么，却吐不出一个字，只能僵硬地任由许清瑶快速地帮他清理掉那点汗痕。许清瑶似乎完全没意识到这点微不足道的身体接触意味着什么，专注得就像在对待一件即将上台展出的艺术品，擦完便收回手，将那点湿巾干净利落地攥回掌心，眉头依然微微锁着：“记住了吗？位置、手势、眼神？”
“嗯……嗯。”江韵华回过神来，声音有点发闷，胡乱地点点头。被许清瑶气势汹汹地训了一顿，又被强行照顾了一回，他那点少年意气消失得无影无踪，此刻只剩下一点点茫然和更多的……说不清道不明的别扭感，脸上被擦拭过的地方似乎还在隐隐发烫。
许清瑶这才露出一个稍微放松些的、转瞬即逝的浅笑，目光不经意地扫过旁边的江明华，只是微微点了一下头算是打过招呼，便捏着小盒子和节目单，像一只灵巧的白燕，转身再次挤入忙碌的人群中去检查麦架了。
江明华将这一切尽收眼底。看着自家老弟从气焰嚣张到瞬间萎靡再到被校花亲自“服务”后那副灵魂出窍般的傻样，忍了又忍，还是没忍住偏过头，低低地笑出了声，肩膀都微微耸动起来。平日里在自己面前无法无天的小霸王，到了能干的校花学姐面前，简直像被套了缰绳的小野马，一物降一物的戏码真是百看不厌。
“笑屁啊！”江韵华恼羞成怒，恨不得把自己哥的嘴缝上。他红着脸，用力搓了搓被许清瑶擦过的那块地方，仿佛想搓掉那股挥之不去的异样触感，“她……她就是事儿多！管得宽！”
“嗯，事儿多，管得宽。”江明华煞有介事地点点头，嘴角的笑意更深了，“那刚才怎么那么听话？让你别动就别动？脸都不敢抬？”他学着许清瑶刚才的语气，“‘位置三，眼神交汇，记住了吗？’”那惟妙惟肖的模仿让江韵华几乎跳起来。他一把扯开自己脖子上那根有点勒人的银链子，正要发作——
“高二一班男生合唱《追梦赤子心》准备！下下个节目就上场！后台左侧出口候场！”学生会负责流程的高年级学姐用扩音器喊话的声音盖过了后台的嘈杂。
江明华脸上的促狭笑意瞬间收敛，神情变得专注起来。他深吸一口气，整了整衬衫领口，将手中的复习资料彻底塞进背包深处。演出要开始了。江韵华也狠狠瞪了他哥一眼，用力拽了拽自己的演出服，嘴里还咕哝着什么，但动作也快了起来，显然也进入了演出状态。
后台的气氛瞬间变得更紧张热烈。
当幕布被灯光打亮，报幕员宣布高二一班男生合唱上场时，喧嚣的礼堂内骤然安静了几秒，随即爆发出热烈的掌声。
一群意气风发的少年鱼贯而出，江明华走在队列中段靠前的位置。舞台的强光瞬间淹没视野，台下是黑压压攒动的人头和无数看不清的眼睛。音乐的前奏响起，是熟悉的旋律。江明华的目光几乎在灯光亮起的第一时间就射向了第三排左中区的方向。那里，坐着林雪萍。他看不清她的表情，但心却莫名地安定下来。
歌声响起。清澈的、年轻的、充满力量的声音汇聚在一起，震荡着礼堂的空气。少年们唱着梦想，唱着执着，唱着永不退缩的少年意气。江明华站在其中，挺拔如松。他投入地唱着，每一个音符都仿佛带着力量。他的目光没有离开第三排那个位置。他在唱，他知道她在听。在这万众瞩目的舞台上，这场演唱，却仿佛成了一场穿过人潮、无声抵达对方心底的独白。
林雪萍坐在台下。台上光影流转，少年们的歌声洪亮激昂。她的目光穿过人影幢幢，精准地锁定了那个身影。黑色衬衫将他挺拔的身姿衬托得更加清隽，舞台灯为他镀上一层耀眼的光晕。他的眼睛在强光下似乎依然明亮地望向她的方向。周围是喧嚣的掌声和喝彩，她的内心却有一片寂静的海，唯余那专注的歌声和他眼底的星光在共鸣。放在膝盖上的手指微微蜷紧，一种名为“骄傲”的情绪无声地发酵、蔓延，浸润着每一寸呼吸。嘴角无法抑制地上扬，眼里闪烁着的光，比舞台的追光灯更亮。
江韵华站在后台出口的阴影里，一边快速地检查着自己等一下要用的无线话筒，一边忍不住也朝台上瞥去。看到自家老哥居然台风这么稳，眼神还一直盯着台下某个固定的方向，心里嗤了一声：“切，装模作样。”但眼神还是不由自主地再次往观众席扫去。人太多，光线乱，他努力辨认着那个熟悉身影的大致方位。似乎……那个方向，好像是有个穿着米白色针织外套、坐姿很端正的人影？他想看得更真切些，结果被身后候场的同学猛地一撞。
“喂！到我们组化妆检查了！校花在催了！”身后同学提醒道。江韵华立刻收回目光，压下心头那点莫名的焦躁，应了一声：“知道了！”转身投入下一波的混乱。
高二一班的合唱在最后一个高亢的和声与满场掌声中结束。江明华随着队伍下台，刚退回后台光线较暗的角落，还带着舞台气息的温热微喘，一道轻柔熟悉的声音就在他身侧响起：“领子。”
他微怔侧头。林雪萍不知何时竟悄悄绕到了后台出口附近，她避开正在等待上台的其他演员和忙碌的工作人员，正好站在一道立式宣传板的阴影里。她手中端着一个印有校庆LoGo的简易纸杯水，眼神关切地落在他胸前。“这里有点歪了。”她自然地抬手，纤细的手指灵巧地帮他抚平了黑色衬衫微微被领带夹压歪的领口，动作轻柔得像拂过一片羽毛。
指尖隔着薄薄的布料若有若无地触碰到颈侧的皮肤。后台是喧闹的，但这一刻，仿佛所有的声音都退潮了，只剩下她指尖那一点微凉的触感和她身上淡淡的、干净的书卷清香。她的动作很快，做完就立刻收回了手，仿佛这只是一个微不足道的小插曲。
“谢谢。”江明华低声说，声音带着一丝不易察觉的喑哑。他接过她递来的水杯，指尖在她递来的杯壁上相触了一瞬，温热的。他喝了一口水，温水润过有些干渴的喉咙，那暖意却仿佛直抵心底。“怎么过来了？”他看着她的眼睛问道，后台的昏暗光线让她清丽的轮廓显得比平时更柔和了几分。
“嗯……正好去了一下洗手间，路过看到你们下来。”林雪萍的声音很轻，解释得合情合理。但她微红的脸颊和闪烁的目光却出卖了她此刻的一点点心虚。这当然不是巧合。她是算准了他们下场的大致时间，特意找个由头过来的。舞台上那个光芒四射、万众瞩目、却将目光始终锁定在自己方向的他，让她胸腔里涌动着难以言喻的热流。这短暂的靠近，只是想亲口对他说点什么。她微微靠近一步，用只有两人能听到的声音说：“唱得很好听。比平时练习的都好。”她的声音里带着清晰的笑意和真诚的赞美，眼睛亮晶晶地看着他。
这句肯定，远比台下千百人的掌声更让江明华心神震颤。后台光影斑驳，人来人往，但在她专注的注视下，他仿佛拥有了一个无形的结界。“嗯。”他重重地点了一下头，千言万语堵在胸口，最终只化作一个音节和一个同样灼灼闪亮的回望。两人的目光在空中交着片刻，无言，却已胜过万语千言。
“好了，我……得回座位了。”林雪萍率先移开视线，指了指外面。再不回去，怕是要引起别人的注意了。
“好，你去。”江明华点点头，看着她的身影迅速消失在通往观众席的通道拐角，手里那个一次性纸杯残留着她的体温。
喧闹再次席卷感官。江明华靠在墙边，仰头喝完了杯中的水。喉咙不再发干，只是心头那片被她点亮的火光，燃烧得比舞台灯光还要热烈。
台上的节目一个接一个。动感十足的街舞《跃动青春》掀起了一阵高潮，尖叫声几乎要掀翻屋顶。江韵华作为主舞之一，将少年的力量与节奏感发挥得淋漓尽致，每一个精准的动作和极具爆发力的定格都引来更响的欢呼，他的眼神在强光下显得格外张扬自信。
紧随其后的，是由许清瑶领衔、融合了部分江韵华他们舞蹈社成员的歌舞剧片段《时光留言簿》，则呈现了截然不同的氛围。舞台灯光是温暖的橘黄色调，配合着抒情的音乐，带人进入一段青涩而美好的校园回忆。许清瑶扮演的高年级学姐穿着素雅的校服裙，长发披肩，站在舞台中央轻声吟唱，声音空灵清澈，如同月光下的溪流。她的表演深情而自然，将少女含蓄的心事表达得淋漓尽致。
当节目需要展现一段双人舞表达分离与重逢的内心冲突时，许清瑶和一个男演员（并非江韵华）配合默契。但在进入一个托举动作的瞬间，或许是地毯有一处微小的不平，也或许是两人在黑暗中的位置交接偏差了一点点，许清瑶的高跟鞋跟似乎别了一下，身体重心出现一丝极其细微的不稳！虽然她凭借着极强的舞台经验和核心力量迅速调整姿态完成了动作，表情依旧完美，但这个微小的失误却落在了台下某些人的眼中。
观众席中前排的领导老师们没看出异样，但一直在紧张关注舞台的林雪萍，敏锐地捕捉到了许清瑶那一瞬间不易察觉的轻微踉跄和她下意识蹙起的眉头。林雪萍的心立刻揪紧了一下。江韵华虽然只是群舞中的一员，但他同样在极近的距离看到了那一点点的险情。在节目结束、大幕合拢的瞬间，他甚至来不及和其他人一起致谢，第一个箭步冲上前，挤开了其他队员，在光线切换的刹那冲到了许清瑶身边。
“怎么样？哪只脚？”他急切地问，声音压抑着焦急，眼神紧张地盯着许清薇的双脚，连敬语都忘了用。后台入口的微弱灯光勾勒出他紧锁的眉头。
许清瑶脸上完美无瑕的舞台笑容还在，但额头已经渗出了更多细密的汗珠，她借着转身谢幕的动作掩饰，声音有些发虚：“左……左脚踝好像扭了一下，有点使不上劲……刚才差点……”她试图站直，但明显能感到左脚的支撑力不对。
“别动！”江韵华二话不说，几乎是在大幕完全合拢、台下掌声雷动的瞬间，直接蹲了下去，伸手就去扶她左脚外侧，想去检查她的情况。“让我看看！”他此刻完全没有平日在学校里那种拽拽的散漫，神情严肃得像在对待一件价值连城的珍宝被损坏。
“你干嘛！”许清瑶吓了一跳，没想到他动作如此直接。被一个男生半跪在地抓住脚踝，即使是在混乱的后台，即使对方是合作伙伴，还是让她瞬间羞窘无比，尤其是在周围人已经开始围过来的情况下。她猛地想抽回脚，却牵扯到了伤处，忍不住“嘶”地吸了口冷气。
江韵华手被甩开，愣了一下，才意识到自己的举动过于莽撞。他迅速站起身，脸上也浮起一丝尴尬的红晕，但仍固执地挡在许清瑶身前，朝着跑过来的负责后台的老师和一个拿着医药箱的同学喊道：“老师！她脚好像扭了！需要冰敷！” 他自动充当了传声筒，同时身体微微侧着，像一个屏障，替她稍微挡住一些好奇或关切的目光。
许清瑶咬了下嘴唇，看着江韵华因为她下意识的退缩而显露出的尴尬，又看着他立刻为她高声求助的样子，心里的那份羞窘反倒奇异地淡了几分。有人在她最需要的时候，第一个冲上来，不顾形象地蹲下去……她别开视线，低声说了句：“谢谢。”
江韵华没说话，只是闷闷地“嗯”了一声，视线紧紧锁着跑过来的老师和医药箱。
林雪萍虽然在台下看到了那一点点的失误，却无法得知后台具体发生了什么。汇演接近尾声，最后的环节是全体演员大合唱，所有参与演出的同学都需要返场。当灯光再次亮起，穿着各自节目服饰的演员们依次走上舞台时，林雪萍的眼睛如同最精准的雷达，立刻捕捉到了那抹黑色衬衫的身影——江明华，他正和同班同学一起走来，准备加入合唱。
几乎同时，她也看到了另一侧上场的、动作显得有些缓慢和谨慎的许清瑶。许清瑶身边，紧挨着一个穿着夸张涂鸦运动服的身影——是江韵华。他看似随意地走在许清瑶旁边，一只手却虚悬在她外侧的手臂旁，保持着一种看似松散、实则极其警备的姿态，脚步节奏也刻意放缓，配合着许清瑶的步调，像一个无声的守护者。
这一幕落在林雪萍眼中，让她怔了一秒，随即是了然。显然许清瑶在之前的表演中确实受了点伤。她忍不住又看向另一端的江明华。他似乎也看到了弟弟和校花的情形，正隔着人群向那个方向微微点头示意。
最后的合唱曲目旋律悠扬，所有的星光在此刻汇聚。林雪萍坐在台下，目光却始终温柔地缠绕在江明华身上。灯光柔和下来，不再是刺目的聚光，而是将温暖的光线均匀地洒在所有年轻的脸上。
一曲终了，全场起立，掌声如雷。演员们鞠躬谢幕，彩带和金片从礼堂顶部飘洒下来，在灯光下闪烁着梦幻的光芒。年轻的脸庞上洋溢着激动、自豪和如释重负的笑容。
江明华在集体鞠躬后抬起头，目光第一时间穿过人群，再次精准地望向第三排左中区。林雪萍站在热烈鼓掌的人群中，亭亭玉立。她没有喊叫，只是安静地看着他，笑靥如花，眼睛里映着舞台流光和为他而起的璀璨星辰，无声地对他用力地点了好几下头。
巨大的满足和一种无法言喻的温柔瞬间填满了江明华的胸腔。舞台的光芒万丈，抵不过她安静站在人海中，对他点头含笑的模样。他想，这也许就是青春最值得珍藏的瞬间。
散场的音乐响起，人流开始朝着各个出口涌动。林雪萍随着人流缓缓向前移动，特意停留在靠近右侧后台出口通道的位置等待。后台入口灯光昏暗，演员们开始陆续卸妆、换衣服，混乱而嘈杂。江明华刚和一个同台的同学说了几句话，正准备往出口这边走。就在这时，他感到自己的小臂被一只温凉柔软的手轻轻触碰了一下。
他愕然回头，对上林雪萍带着笑意和一点点狡黠的眼眸。她正被人流夹着向外走，却用只有他能看清的幅度指了指自己身侧。江明华顺着她的目光低头一看——自己黑色衬衫的左边袖口上，不知何时沾染了一小抹醒目的、红色的印记！或许是后台混乱中蹭到了谁的油彩，也可能是哪里掉落的廉价口红印？
江明华瞬间窘迫，立刻反手试图用手掌去擦抹。林雪萍却飞快而自然地递过来一块干净的、叠得方方正正的纯棉小方巾（她背包里常备用来擦拭眼镜的），用眼神示意他擦掉，然后不等他反应，便随着人流没入了通道深处，只在空气中留下一点点残留的书卷淡香。
江明华捏着那块带着她指尖温度的柔软小方巾，看着袖口那片碍眼的红色被她留下的“工具”覆盖住。他想笑，又有点无措。他环顾四周，发现江韵华也正扶着走路还有些许踮脚的许清瑶走出后台区域，往器材室方向慢慢挪去——那里通常有冰块。许清瑶身上披着一件显然是临时找来的、略显宽大的校服外套，遮住了她的演出服，那校服江明华认出，是自己弟弟出门前塞在背包里的。
人流汹涌，灯光迷离。演出结束的余韵还在空气中震荡。江明华站在原地，轻轻握紧了掌心那块小小的方巾。舞台的光彩褪去，生活重新汇入喧嚣的河流。而在他和他珍视的人之间，那些小小的意外、无声的援助、藏在忙碌缝隙中的一眼对望……才是这烟火人间里，最动人的章节。
他深吸一口气，转身，大步走出后台的喧嚣，朝着观众散去的方向，走向那个在等他的人流末端。