江明华第三次校准恒温壶时，凌晨三点的月光正泡在吸奶器的玻璃瓶里。他腕间的樱花标本裂痕里卡着半片奶粉勺，暖光下泛着林雪萍孕期涂的妊娠油光泽。婴儿床边的监控仪突然报警，心率波纹竟与咖啡工坊老式蒸汽机的震动频率重合。
林雪萍的白大褂挂在哺乳椅背上，胸牌绳不知何时换成了婴儿口水巾绑带。她摸黑去按台灯时，解剖课用的骨骼模型突然亮起荧光——江明华用夜光涂料在耻骨联合处画了朵樱花，正是二十岁那年解剖楼停电时，他摸黑在她掌心画的形状。
\"教务处要补交产假期间的教案。\"她抬脚踹醒沙发上的江明华，足尖还沾着奶粉罐里的量匙。男人翻身时带落一叠母婴店小票，背面密密麻麻的奶量记录竟与医学院库存清单笔迹相同——都是他半夜值守时用左手仿的教务处专用字体。
江韵华踹门而入时，指甲油是褪色的樱花粉：\"家长群说我侄女的满月礼像教具展销会！\"她甩出的照片里，婴儿摇铃是缩小版人体骨骼模型，床铃挂着五枚不同部位的器官标本挂件——全是林雪萍带学生做坏的那批教具边角料。
晨雾漫进咖啡工坊时，两人正为是否续租储物间争执。江明华突然抽出解剖楼钥匙串，婴儿脚印拓印在钥匙齿纹间，硅胶模型透着产科专用的消毒水紫光：\"儿童房装修队今早砸穿了那面墙。\"他指尖的划痕渗出血珠，与林雪萍剖宫产缝合线拆解时的结痂如出一辙。
教务处主任闯进来时，林雪萍正把婴儿背带拴在咖啡研磨机上。男人举起最新版《教职工育儿守则》，扉页黏着块半融的奶渍，在紫外线灯下显出十年前器材室储物柜密码的荧光数字。
\"满月宴要改在医学伦理教室办？\"江韵华嚼着益生菌软糖踹翻凳子，手机直播界面里，婴儿监护仪数据正同步投影在医学院公开课屏幕上。弹幕疯狂刷过「新生儿心电波形与当年器材室监控声谱匹配度99%」的词条。
暴雨突至，三人挤在婴儿房改装的解剖教具室。江明华用温奶器煮着林雪萍最恨的猪脚汤，锅底沉淀着樱花标本碎屑。女人忽然扯开哺乳内衣肩带，锁骨下那串医疗编码纹身在奶渍中泛光——正是江明华当年被撤销的学籍编号。
\"家长会视频要植入校庆宣传片。\"林雪萍踹了脚堆满尿布的离心机，婴儿突然爆发的啼哭频率竟与咖啡工坊的老式收银机提示音同频。江明华摸出二十年前的解剖笔记，空白页上新增的奶渍恰好覆盖住当年她偷画在他名字旁的心电图。
医学院晨钟敲响时，江韵华正用婴儿润肤露修复樱花标本裂痕。直播间突然涌入上万条祝福，镜头里闪过教务处新规文件——封皮烫金处印着婴儿的脚纹，而骑缝章正是江明华婚戒内侧刻的胚胎标本编号。
当第一缕阳光泡开奶粉，林雪萍的医嘱本摊在婴儿抚触台上。江明华签字的笔迹力透纸背，最后一划与二十年前实验事故责任书的签名完全重合。而夹在其中的樱花请柬终于完成闭环——花瓣碎屑拼成的dNA双螺旋，在奶香中融成窗棂上的晨曦露珠。