林雪萍踩着高跟鞋踏过操场积水时，江明华正用液压剪拆解生锈的篮球架。教育局拨款的翻新工程启动首日，他作为\"优秀学生家长\"被请来协助拆除危旧设施。工装裤口袋里那枚齿轮钥匙扣随动作叮当作响，震得林雪萍别在胸前的哨子微微发颤——那是江韶华偷偷更换的体育课教具，哨芯被改装成迷你蒸汽哨。
\"请家长代表注意施工范围。\"她举起扩音器喊话，声音却卡在看见江明华掀开防尘布的瞬间。被雨水泡胀的跳马箱露出内胆，塞满当年他藏在体育器材室的千纸鹤——每只翅膀都抄着不同物理公式，如今墨迹晕染成淡蓝色雾气。
江韶华突然启动除草机，刀片卷起塑胶跑道的碎屑。林雪萍冲过去拉闸时，发现电箱外壳刻着齿轮浮雕——正是江明华当年用改锥雕的校徽变体。少年趁机将改装过的对讲机塞进她口袋，电流杂音里突然传出2003年校园广播的残片：「高三（2）班江明华同学，请速将图书馆《时间简史》归位......」
\"林老师该换双平底鞋。\"江明华用撬棍支起歪斜的单杠，金属反光映出她磨破的后脚跟。那处伤口正对着他工装裤膝盖的补丁——同样位置，同样形状，仿佛十七年间各自在讲台与汽修厂跪出的同频伤口。教导主任的怒吼从教学楼传来，两人同时转身，江明华的安全帽撞翻她怀中的施工图纸，蓝图上的拆除红线恰好圈住老车棚的\"禁\"字。
午休时分暴雨突至，施工队躲进废弃实验室。江明华用砂纸打磨生锈的窗框时，木屑落进林雪萍泡着胖大海的保温杯。她皱眉欲倒，却发现杯底沉积的褐色颗粒拼出模糊的自行车齿轮——与他钥匙扣上的纹路完全吻合。
\"这间实验室要改造成AI教室。\"她擦拭着黑板上的元素周期表，指尖突然触到凹凸不平的刻痕。江明华举着手电筒凑近，光照下显露出被粉笔灰掩埋的钢印：2003年他用游标卡尺刻的「林雪萍睫毛长度测量坐标轴」。
江韶华在走廊吹响改装口哨，声波震落储物柜顶的档案盒。泛黄的借书卡散落一地，林雪萍蹲身拾取时，颈间项链滑出衣领——吊坠竟是半枚生锈的自行车铃铛。江明华喉结滚动，工具箱里那枚配套的铃铛盖正在帆布夹层发烫，十七年前被林母扯断的银链此刻缠在他手腕当表带。
\"施工期间禁止学生入内！\"教导主任的呵斥声逼近。江韶华推着装满涂料桶的推车冲进来，车轮故意碾过林雪萍的高跟鞋。她踉跄扶住实验台，掌心按碎的培养皿里爬出几只潮虫，在台面黏液上拖出蓝墨水字迹——正是江明华当年用过期试剂写的「毕业快乐」。
傍晚收工时，江明华在更衣室发现被调包的工装。后腰处缝着块熟悉的碎花补丁——来自林雪萍高二时被化学试剂烧毁的连衣裙。更衣柜深处躺着半瓶2003年产的可乐，拉环扣在瓶身，锈成她项链吊坠的形状。
暴雨中，林雪萍站在走廊清点报废教具。江明华冒雨搬运铁架时，工装布料贴在后背，透出腰间纹身的齿轮轮廓。她下意识抬手丈量，指尖悬停的弧度与当年他校服下摆的机油渍重叠。江韶华在二楼教室按下遥控器，老投影仪突然播放校史纪录片——2003年镜头里，江明华正在操场角落焊接毕业作品，林雪萍的裙角惊鸿一瞥掠过画面边缘。
\"明天拆老车棚。\"教导主任的雨伞尖戳着施工图，\"那些早恋涂鸦早该清理了。\"林雪萍的保温杯突然炸裂，枸杞茶漫过她压在文件夹下的车棚钥匙。江明华用砂纸打磨着钥匙齿痕，铁锈簌簌落进她开裂的杯身裂缝，将\"优秀教师\"的烫金字染成赭红色。
入夜后，江明华借着手电筒光检查车棚钢架。光束扫过西南角的承重柱，剥落的水泥下露出密密麻麻的刻字——全是当年他替林雪萍修车时，用螺丝刀刻的错题解析。雨水顺着顶棚裂缝滴落，在长椅上汇成蓝墨水溪流，倒映出她带着值周袖章来查岗的身影。
\"施工重地闲人免进。\"他晃着强光手电，光束故意扫过她藏在身后的塑料袋。林雪萍将宵夜砸在工具架上，饭盒盖震开时露出煎糊的舒芙蕾——焦黑部分恰好构成齿轮的八道齿痕。江明华咬下缺口时尝到熟悉的苦味，那是她高中时常吃的缓解头痛的中药粉。
车棚外传来教导主任的脚步声，两人同时钻进悬空的施工架。江明华的工装袖口勾住她盘发的木簪，松垮的发髻散落肩头时，十七年前被林母剪断的发丝仿佛重新生长。远处拆墙机的轰鸣声里，江韶华用蓝牙音箱播放起走调的毕业歌，歌词被电波干扰成摩斯密码：「车棚梁柱有惊喜」。
第二日破晓时，施工队发现车棚钢架焊死了。江明华留下的维修单别在林雪萍的考勤卡上，潦草字迹覆盖着她当年的课程表：「离心力公式证明，生锈的螺丝比新钉更抗压」。教导主任的怒吼响彻操场时，暴雨冲垮了临时围挡，露出车棚外墙新喷的涂鸦——巨大齿轮咬合着\"2003-2023\"的钢印，每个齿尖都粘着褪色的千纸鹤残骸。