江韶华拖着行李箱迈进民宿时，玄关的招财猫突然唱起《结婚进行曲》。夏晴雪踩着木屐从温泉烟雾中走出，浴衣腰带系成硕大的蝴蝶结，发间插着的簪子闪着监控红点。
\"201房是式神专用。\"她将房卡拍在他胸口，指尖划过昨晚贴姻缘符的位置，\"浴室水温42.3度，符合你上周四的体表温度...\"
\"我要住202！\"程秋绘撞开拉门，颜料箱洒出群青色石块，\"这间采光适合画《出浴图》...\"话音未落，唐秋糖骑着快递箱冲进回廊，保温箱里飘出药膳苦味：\"203改造成奶茶实验室啦！\"
沈秋辞的无人机撞碎庭灯时，江韶华正被三双手争夺行李箱。夏晴雪的簪子勾住他耳机线，程秋绘的画笔在衬衫画下海浪纹，唐秋糖的称重仪显示\"行李超重需丢弃无用物品\"——她正把沈秋辞的纪律本丢进焚化炉。
\"合宿守则第一条！\"民宿老板举着扩音器出现，秃头上的温泉帽滴着硫磺水，\"男女住宿区用结界隔开...\"突然被夏晴雪塞来的钞票堵住嘴，\"我们包场了。\"
午夜12点的露天温泉雾气缭绕。江韶华刚把脚伸进池水，水面突然浮起程秋绘的画板——他打盹的速写被硫磺熏成茶色。岩石后传来快门声，夏晴雪裹着浴巾从红外相机后探头：\"式神沐浴需留影像资料。\"
\"资料费结一下。\"江韶华甩出湿透的袜子，\"高清版每张三杯奶茶券。\"
唐秋糖的头盔从树丛钻出：\"成交！\"她手里的夜视仪正直播《温泉偷窥王》竞标赛。
回廊传来沈秋辞的脚步声，江韶华翻身躲进竹筐。纪律委员的防滑拖鞋停在筐前，手电筒照亮他泡红的脚趾：\"检测到违规男女混浴...\"
\"是三人混浴！\"程秋绘突然从池底冒头，潜水镜里夹着速写纸，\"江同学帮我试新颜料防水性！\"
温泉旅馆突然断电。江韶华在黑暗中撞翻药膳锅，唐秋糖的尖叫中，他摸到夏晴雪的夜视仪——屏幕里沈秋辞正用体温计检测池水酸碱度。混乱中有人拽走他的浴巾，程秋绘的荧光颜料在漆黑中画出骨骼透视图。
\"抓到你了。\"夏晴雪的声音混着水汽贴近耳后，她握着的手机显示论坛热帖：《五秒裸身照拍出十万天价》。江韶华用木勺舀水泼向镜头，却发现温泉源头被唐秋糖替换成奶茶——粘稠的波霸珍珠正堵塞排水口。
次日早餐桌如同战场。夏晴雪的和果子摆成心形，程秋绘用纳豆拼出\"肖像权\"汉字，唐秋糖的药膳粥飘着奶茶珍珠。沈秋辞举起纪律本：\"昨夜噪音超标37分贝...\"
\"是你无人机坠毁的动静！\"三人异口同声。
江韶华嚼着半生温泉蛋，脚边滚来程秋绘的素描本——最新页画着他被荧光颜料标记的臀部曲线，标注\"秋绘私有地\"。民宿电视突然播放夜视录像，他抢救奶茶实验室的英姿被慢放，弹幕刷着\"嫁给他\"。
返程大巴上，江韶华在座椅夹缝发现四张字条：夏晴雪的式神契约续订表（附体检报告）、程秋绘的《人体写生邀请函》、唐秋糖的奶茶新品试用同意书，以及沈秋辞的《温泉事故检讨模板》。后座传来快门声，四台手机同时对准他脖颈的抓痕——论坛新帖《合宿の草莓印谜云》已冲上热搜。