江明华在汽修店地沟里摸到生锈的班牌时，班级群正被周子谦的婚礼请柬刷屏。镶金边的电子请柬里，林雪萍大学时期低头看书的侧影被p在婚纱照角落，背景是当年物理实验室被江明华修好的吊扇。苏曼青的高跟鞋踩住漏油的吸管，鞋尖碾碎的塑料片折射出请柬二维码——扫描后竟跳转到周家建材公司偷工减料的证据库。
\"你弟又拆了教务系统。\"苏曼青将教导处的投诉信拍在变速箱上，震得齿轮油溅到周子谦的婚礼流程表。江韶华蹲在举升机阴影里组装信号干扰器，突然用激光笔灼烧地面油污——焦痕显露出周家承建的教学楼混凝土配比，与三年前苏曼青店铺地基因偷工减料下陷的数据完全一致。
林雪萍的白大褂掠过婚纱店橱窗时，江明华正改装苏曼青的送货车。他拧紧最后一颗螺丝，车载电台突然播放起《婚礼进行曲》，杂音里混着二十年前物理实验室吊扇的转动频率。后视镜里，周子谦的奔驰急刹在斑马线前，车牌上的金属反光拼出当年被他撕毁的保送申请书编号。
\"华哥当年修的吊扇还在转呢！\"陈岩醉醺醺地撞进汽修店，西装沾着夜总会的香槟渍。他掏出的同学会合影上，江明华被裁剪的位置正贴着周家建材的广告贴纸。江韶华突然启动超声波清洗机，震动的声波将照片浸染的酒精排列成危楼检测报告里的裂缝示意图。
暴雨夜，江韶华翻进学校机房。他在周子墨的电脑里发现二十年前的多媒体教室监控——视频里周子谦深夜潜入教务处时，腕表反光里映出的竟是如今周家建材的劣质钢筋批号。少年将改装的山地车链条绞进主机箱，硬盘读取声与当年江明华修理课桌的敲击声完美同步。
苏曼青掀开店铺承重墙的装饰板时，暗格里滚出半盒受潮的粉笔。二十年前江明华写给林雪萍的情诗正以粉笔灰的形态嵌在裂缝里，断句处恰与危楼检测报告的承重弱点重合。她突然听见金属脆响，抬头看见江韶华用扭矩扳手拆卸周家安装的监听器，零件散落的轨迹拼出明日质监局的突击检查路线。
婚礼当天，江韶华骑着改装成餐车的三轮摩托冲进酒店后厨。少年将刹车油混入香槟，液体漫过红毯时，周家承建的舞台突然塌陷——裸露的钢筋编号与学校危楼的检测报告完全一致。林雪萍的白大褂突然出现在应急通道，听诊器吸附在坍塌的钢架上，传导出的震动频率竟与二十年前教室吊扇的维修记录吻合。
\"这是你当年摔坏的随身听。\"江明华突然出现在控台，将缠着绝缘胶带的旧物插入音响系统。大屏跳闪出周子谦篡改建筑图纸的监控录像，背景音里混着当年他撕毁保送申请书的撕裂声。苏曼青的高跟鞋卡进舞台裂缝，鞋跟带出的混凝土碎块里，嵌着江明华夜校毕业照的塑封残片。
暴雨冲刷着坍塌的婚礼现场，江韶华在瓦砾堆里组装信号增强器。无人机的探照灯穿透雨幕，将周家建材的劣质标号投射在危楼外墙上。少年突然启动电磁脉冲装置，周子谦的百达翡丽骤然停摆——表盘反光里映出的保修单编号，正是江明华上周替苏曼青店铺更换优质钢梁的施工编号。
林雪萍在急救帐篷缝合伤员时，江明华浑身湿透地出现在门帘外。他摊开掌心，被雨水泡发的混凝土碎块里，二十年前埋下的时间胶囊正在析出晶体——褪色的《简爱》书页夹层里，苏曼青年轻时的工装照正压在危楼设计图背面，照片边缘写着：「当钢筋比誓言牢固时，来找我」。
警笛声响彻雨夜时，江韶华用粉笔在警戒线外画等比例建筑图。白色线条在积水中漂浮成承重结构，每一处交叉点都标注着周家偷工减料的证据编号。少年跨上改装摩托，车灯撕破雨幕的刹那，苏曼青店铺新换的霓虹招牌突然亮起——每个LEd灯珠里都嵌着江明华设计的防篡改芯片，此刻正将周家的犯罪证据同步到全网直播平台。
江明华在拘留室外的长椅上拧干工装时，林雪萍的珍珠项链突然断裂。滚落的珠子在积水里拼出危楼承重公式，而最后一颗正卡在他当年焊在苏曼青店门口的钢印凹槽里。晨光刺破云层时，城市管理局的封条在风中飘成白旗，上面用加粗黑体印着的，是江韶华在机房截取的二十年前教室监控截图——周子谦修改成绩时颤抖的手指特写。