江韶华攥着虫蛀的《万叶集》缩在书架夹角，程秋绘的簪尖突然挑开泛黄的和纸：\"文学社在古籍里嵌了心跳感应宣纸！\"她抖开美术社特制的防蛀书衣，墨迹晕染成\"禁恋枕词\"，新成立的茶道社正用抹茶粉在窗棂绘制历代歌人的\"秃头面积增长歌碑\"。
暮色漫过旧书库时，短歌社扛着等身卷轴撞开樟木门：\"虫蛀处藏着初代歌人的恋爱短歌！\"程秋绘甩出金粉弹，星点微光在《古今集》上拼成江韶华偷吃羊羹的q版绘卷。卷轴撕裂瞬间，胖子扑向破损的楮纸大嚼：\"这纸比仙贝还酥脆！\"飞溅的纸屑中浮现半张怀纸，2003届学姐用柿汁写着：\"修复室第七樟木箱藏着歌牌秘籍——被柔道社做成了芥末味短册！\"
\"全体注意！\"学生会干部敲响青铜铃铎，\"本届歌会启动'古今解密战'，复原三组恋歌可解锁初代歌人的假发陈列室！\"文学社长展开《百人一首》，泛黄纸页间突然掉落1995届学长的簪花。程秋绘眼疾手快泼上冷茶，银饰内侧浮现隐形墨水绘的虫蛀地图：\"储藏室第五樟木柜，子规啼声为节拍暗号。\"
江韶华刚触到修复台，突然被茶道社长用麦芽糖陷阱粘住袖口。\"尝尝特制'记忆团子'！\"塞来的点心爆出跳跳糖，震得他撞翻整架古笔。程秋绘趁机甩出簪子勾住《八代集》，紫外线灯下显影出短歌社长年轻时绘制的\"教导主任假发落发周期歌谱\"。
\"跨时代作弊！\"2005届家政元老抡起砚台砸向监控屏。茶道社抛出茶筅拦截，抹茶粉在空中溅出变体假名：\"恋爱如同恋歌，需承前启后\"。程秋绘拽着江韶华退向屏风后，指尖扫过初代歌人的肖像时突然顿住——画轴落款处的北纬35度坐标正泛着诡异墨光。
\"终极恋歌现形！\"程秋绘簪尖轻挑，画轴夹层滚出漆器秘函。短歌社长的嘶吼从樟木柜后传来：\"那函中存着我给家政社长写的三十一文字！\"江韶华转身撞进三色短册防线，被裹成卷物状。程秋绘反手甩出冷茶弹，液体溶解胶水露出1988届学长的和歌暗号：\"女厕第十四隔间的《新古今集》是伪卷！\"
混乱中撞翻的墨汁在屏风绘成歌碑，程秋绘拽着江韶华跃上修复梯。紫外线灯扫过《金槐集》夹页，初代歌人的恋爱短歌逐渐显影：\"教导主任假发内置的湿度感应器能定位歌牌秘籍！\"柔道社长们抡起镇纸劈向樟木柜，家政社用年糕补缝，饼皮里嵌着历代学霸凌晨推敲歌稿的监控录像。
\"最终对歌！\"新成立的蹴鞠社在十米屏风上书写变体假名，《禁恋圣典》的空白处被程秋绘甩上茶渍。液体晕染成江韶华被各社团围猎的滑稽绘卷，胖子趁机啃穿紫檀木书匣，碎屑在穿堂风中拼出\"和歌千百首，心动即本歌\"的变体俳句。
教导主任顶着喷满防蛀液的假发杀到，程秋绘反手甩出金粉墨。粉尘渗透绢丝，膨胀的假发变成卷轴，露出用变体假名写着\"禁止赠答\"的头皮。江韶华趁机钻进樟木箱，装翻的《山家集》里飘出半块琥珀状红糖糕。程秋绘掰开糕体，流心馅渗出初代歌人的泣血手记：\"推敲枕词千百遍，不及你转身时衣袂带起的微风。\"
晨光漫过虫蛀窗纸时，书库成了歌牌战场。唐秋糖在破损卷轴上架起抹茶摊，茶筅印着加密的切字：\"选择题全选，因你名秋绘（秋绘）。\"程秋绘将秘函残片塞进江韶华的习字帖，朝霞中浮现父母当年未破解的百人星图。
\"歌道异变！\"历史社举起青铜短册箱，\"纹路指向女厕第十四隔间！\"柔道社长抢夺时，箱体突然播放明治年代的朗读录音，背景音里混着江韶华背短歌的颤音。程秋绘笑倒在金粉堆里，簪子勾住的系带牵连整面屏风，哗啦啦坠落的短册间飞出千百只发光千纸鹤，每只翅膀都印着不同时代的恋歌秘符。
散场时，家政社用麻糬修补虫蛀孔洞，蹴鞠社将歌牌改编成恋爱指南。程秋绘将和歌密码写进习字帖眉批，唐秋糖的抹茶车停在青铜铃铎旁，每碗茶汤都附赠半片被茶渍染透的星际短册。