江韶华捏着镊子的手抖了抖，南宋刻本《礼记》的书页在修复台上发出脆响。古籍修复室的樟脑味被奶茶香冲破，唐秋糖正把波霸珍珠碾成糊状：\"古籍糨糊新配方！添加了三分糖和相思子提取物...\"话音未落，程秋绘的丙烯颜料泼上明版《牡丹亭》，汤显祖的唱词顿时变成荧光粉的\"江韶华到此一游\"。
\"湿度超标了！\"夏晴雪举着温湿度计劈开人群，马尾辫扫过程秋绘的调色盘，\"程同学你睫毛膏的挥发性物质正在腐蚀纸张！\"
历史课代表突然抱着《永乐大典》残卷撞门而入：\"救命！胖子把东坡肉扣在嘉靖年间刻本上了！\"
整间教室陷入油渍大战。物理课代表架起自制的超声波去油机，声波震得《康熙字典》纸页乱飞；文学少女吟诵《洛神赋》试图用声波共振除污，反而唤醒古籍里的蠹虫大军；班长掏出祖传的宣纸面膜敷在污渍上：\"这是我太奶奶出嫁时压箱底的吸油纸！\"
\"都让开！\"唐秋糖骑着奶茶喷洒车碾过《梦溪笔谈》，高压水枪冲走胖子的作案证据，\"最新研发的普洱茶多酚去渍剂...\"液体接触纸张的瞬间，沈从文的手稿突然浮现出奶茶配方。沈秋辞的金属探测器突然尖叫：\"检测到违规食品添加剂！\"
程秋绘趁机在《清明上河图》复制品上添了个捧奶茶的江韶华，虹吸管里的颜料却突然倒流。夏晴雪的黑客程序入侵电子显微镜，屏幕上的纤维分析图变成程秋绘的婚书设计稿：\"纤维素降解程度与爱情保质期呈正相关！\"
\"你们在毁文物！\"教导主任顶着新买的假发破门而入，却踩到唐秋糖滚落的波霸珍珠。三百斤身躯压上《四库全书》仿真柜时，江韶华飞身垫上自己的笔记本——乾隆御批样式的错题集瞬间压出个人形凹痕。
抢救行动演变成行为艺术。程秋绘用金箔修补撕破的《金刚经》，却在\"色即是空\"处贴出江韶华的侧脸剪影；物理课代表用磁场悬浮起泡水的《水经注》，字句在涟漪中重组为情诗；文学少女把《楚辞》残页折成千纸鹤，每只鹤嘴里叼着江韶华的数学小抄。
\"这才是正统修复！\"夏晴雪启动自制的真空压平机，把《孙子兵法》塞进机器。程秋绘突然甩出油画刮刀卡住阀门：\"他在兵法上写给我的情书会压坏的！\"
两人拉扯间，《史记》书页漫天飞舞，司马迁的竹简记载突然变成实时弹幕：\"项羽和刘邦是为江同学打架吧？\"
黄昏的闹剧以胖子吞下蠹虫标本告终。校医室挤满中毒群众时，江韶华在《康熙字典》夹层发现夏晴雪的检测报告：他触摸过的每本书都残留着程秋绘的唇膏印。唐秋糖趁机往校医的葡萄糖液里兑奶茶：\"最新解毒剂，以毒攻毒！\"
月光照亮修复室残局，江韶华用程秋绘的发夹修补最后一张书页。窗外的无人机坠毁在晾纸架上，挂着的战书被糨糊粘在《论语》上：\"明日书法大赛——用眼泪研墨，以心跳运笔！\"