便利店的关东煮咕嘟作响时，江韶华正用镊子夹出第三根掉进汤底的眼镜腿。玻璃门突然被撞开，程秋绘抱着画板滚进来，裙摆上粘着七八根便利店烤肠。
\"江同学！\"她举起断成两截的炭笔，\"能借你衬衫当素描纸吗？暮色里的打工少年简直像...\"
\"像你昨天画的那筐打折鸡蛋？\"江韶华指着她手背上的速写，那分明是自己补货的侧影。
程秋绘的耳尖瞬间红透，画板\"啪\"地扣在关东煮机器上。警报声炸响的刹那，江韶华抄起鱼豆腐堵住泄气阀，蒸汽却把程秋绘的刘海吹成蒲公英。
\"其实我在创作《便利店物语》系列...\"她手忙脚乱擦拭雾蒙蒙的玻璃，却把江韶华的身影越描越清晰。
收银机突然吐出99张流水单。江韶华翻到第43张时停住——监控截图里，自己凌晨三点补货的画面被画成漫画，配文\"夜班骑士与过期面包的圣战\"。
\"这是艺术加工！\"程秋绘把速写本藏进微波炉，\"上周帮你追回被风吹走的工牌，总要支付模特费...\"
话没说完，沈秋辞的无人机撞上霓虹灯牌。便利店的玻璃映出少女操控手柄的身影，她cos的机械翼在电流中噼啪作响。江韶华抓起扫把捅向电闸，程秋绘却按下微波炉启动键。
\"不要！我的第29张...\"
速写本在微波炉里旋转爆燃，焦糊味中飘出张残页——江韶华打盹的速写被烤成剪影，睫毛在火光中像振翅的鸦。
玻璃门外传来唐秋糖的惊呼。她捧着新款奶茶，吸管戳穿杯盖：\"我研发的'暗夜骑士'特饮...\"话没说完，无人机坠落在奶茶箱上，波霸珍珠滚进关东煮汤底。
江韶华同时接住沈秋辞的遥控器和唐秋糖的杯盖，发现奶茶标签用椰果拼着\"SoS\"。程秋绘突然拽过他手腕，用炭笔在掌心速写：\"论坛那个《贫困学霸の午夜兼职》热帖不是我...\"
收银机突然自动打印小票，99张流水单拼成二维码。江韶华用打烊的卷帘门当投影幕，手机扫描的刹那——监控录像显示程秋绘连续七晚蹲在对面花坛画画，唐秋糖每晚六点准时来买关东煮，而沈秋辞的无人机周一到周日巡航时间精确到秒。
\"你们在搞校园观察企划？\"
三只手同时捂住他嘴巴。唐秋糖的奶茶泼在程秋绘的画板，沈秋辞的机械翼卡住卷帘门，江韶华在混乱中摸到藏在天花板的速写本——第29页画着他维修碎钞机的背影，背景用奶茶渍晕染的银河里，漂浮着沈秋辞的无人机残骸。
当夜校园论坛炸出新帖：《便利店四角关系の数学猜想》。江韶华啃着烤焦的关东煮，发现唐秋糖的奶茶杯底印着新公式：y=1\/(1+e^{-x})。
\"这是逻辑回归函数。\"他蘸着汤汁在报废单上推算，\"最小值无限接近...\"
答案栏里，程秋绘用荧光笔写着：你。