在时光的长河中，总有一些场景如同陈年佳酿，愈久弥香。
田里割稻谷小队早已开始收割，随着太阳升起，才看清楚原本连绵不绝的稻谷海洋，渐渐出现了被收割了稻谷，只剩下稻茬的一块块空稻田，炽热的风裹挟着泥土的芬芳与稻谷的醇香，掠过广袤的乡野，仿佛是大自然奏响的序曲，为即将到来的丰收盛宴拉开帷幕。
老榕树的枝桠间，虫鸣此起彼伏，宛如一首灵动的乡村小曲。
远处，曾经蜿蜒如泛黄绸带的田埂，如今只剩下割留下来的稻茬根，虽略显萧瑟，却也在无声地诉说着曾经的辉煌。那成片金黄的稻田与晒场相连，勾勒出的鲜活秋收图景，虽已褪去，但记忆中的画面依然清晰如昨。
收割的时节，是乡村最热闹的时刻。收割队伍穿梭在田间，他们弯腰、挥镰，动作娴熟而利落，将一片片田里的稻谷割下，然后仔细地捆绑好，堆成一个个小山包。
紧接着，便可以通知挑稻杆的队伍来运走，有些地方可以用独轮车运送，有些地方只能靠扁担挑，扁担摩擦发出的吱呀声、胶鞋踏泥的噗嗤声，与偶尔响起的山歌，交织在一起，打破了乡村往日的静谧，奏响了一曲独特的田间乐章。
走在队伍最前端的老何头，虽已年逾六旬，却是村里公认的“挑担好手”。他肩上的扁担，是祖传门框铁木改制成的，岁月的打磨，让它表面油光发亮，承载着三代人的汗水与记忆。
此刻，扁担两端各捆着四十余斤的稻束，沉甸甸的，稻穗垂落的弧线几乎触及田埂两侧的野草。每走一步，他的小腿肌肉便在褪色的裤管下微微颤动，脚掌深陷泥地，再用力拔出，留下两行湿润的脚印，仿佛在大地上书写着勤劳的诗篇。
“慢点走！小心新割的稻茬扎脚！”他回头朝后生们喊道，沙哑的嗓音里带着不容置疑的关切，那声音在田间回荡，温暖着每一个人的心。
队伍中的何强，今年二十岁，是头年参加秋收。他认真地学着老辈人的样子，将麻绳在稻束中部反复缠绕三圈，确保稻杆在颠簸中不会松散。当他颤巍巍地将扁担搭上肩头时，粗粝的麻绳瞬间勒进肩膀的皮肉，疼得他倒抽一口冷气。但望着前面健步如飞的老何头叔公，年轻人咬着牙挺直腰板，任由汗水顺着脊梁沟滑进裤腰。“嘿哟——嚯！”随着整齐的号子声，挑担的队伍在晨光中稳步前行，稻穗晃动间，零星的谷粒如金色的雨点洒落田间，仿佛是丰收的馈赠。
晒场边的大榕树，已有百余年树龄，它虬结的树根盘错在青石板上，树冠如巨型华盖，遮蔽着半亩方地，宛如一位默默守护着村庄的老者。当第一担稻杆重重落在铺好垫子的地面时，惊得树冠上的准备等待时机偷吃稻谷的麻雀扑棱棱飞起，打破了榕树周围的宁静。
老何头用搭在脖颈的烂毛巾胡乱擦了把脸，布满裂口的手指熟练地解开稻束的绳结，将稻杆整整齐齐码成垛。他特意将稻穗朝外摆放，这样既能避免谷粒被压落，又方便后续取用。
早已在此等候的村民们分工协作，有条不紊地忙碌着。有人手持竹扫帚，仔细地清扫散落的谷粒，不放过任何一颗珍贵的粮食；有人将歪斜的稻垛扶正，确保它们稳固如山；还有人用木叉将高处的稻杆夯实，每一个动作都充满了力量与专注。
此时，脱谷机的“咯咯”声在另一旁响起，仿佛是这场丰收交响乐中的主旋律。
八台老式人力脱谷机呈弧形排开，机身由铸铁与实木制成，表面斑驳的锈迹，诉说着岁月的沧桑与它们曾经的辉煌战绩。
每台脱谷机前都站着默契十足的搭档：踩踏板的人一个脚用力踩着踏板，一个脚支撑着身体平衡，时不时双腿交替发力，用力踩脱谷机的踏板带动内部的齿轮飞速转动，那有节奏的踩踏声，如同鼓点一般；
递稻杆的人则站在左侧，每一次都精准递给操作脱谷机者大小适量的稻束，脱谷机操作者接过递过来的稻束，全神贯注地将稻束精准地送入旋转的脱谷齿。
随着稻穗与金属齿的剧烈碰撞，谷粒脱落，撞击到脱谷机仓的内壁，发出雨点般的哗啦啦声，金黄的谷粒如瀑布般倾泻而下，在脱谷机仓内堆积成小小的谷山，那耀眼的金色，是丰收的色彩，是众人们辛勤劳作的结晶。
负责脱谷的李秀娥，是村里有名的“快手”。她的手掌因常年劳作布满老茧，却异常灵活。只见她左手接过递来的稻束，立马双手握住稻束根部，双手快速翻动稻穗，动作如行云流水，确保每一粒稻谷都被脱粒干净。
“小心别夹着手！”她一边提醒新手，一边将脱净的稻束抛向身后。这些秸秆在空中划出优美的弧线，落入负责捆扎的村民身边。
一旁稻束杆堆旁，两位妇女正配合着将这些脱谷干净的稻秆捆扎成“A”字形草架，她们的手指上下翻飞，稻草绳在指间穿梭，转眼间便完成一个规整的草架，那娴熟的技艺，令人赞叹不已。
脱谷机后方的清理工作同样重要，丝毫马虎不得。覃伯戴着老花镜，手持竹耙，专注地清理机仓。他像分拣珍宝般，将稻叶、杂草与残留的谷粒仔细分离。“这些碎稻草别扔，拿回去放晒场上先晒一晒，有点干了之后，然后找个扁担一敲，里面没脱干净的稻谷都掉下来了，不能浪费了。”他边说边将清理出的稻草倒入竹筐，那认真的模样，仿佛在进行一场神圣的仪式。
当脱谷机仓即将满载时，年轻力壮的小伙子们立刻上前，用粗粝的麻布口袋将脱谷机里一颗颗的稻谷用木勺，舀起来装到麻袋或者竹筐中。每袋或者每筐稻谷足有八十多斤重，双手合力才能将其拖到一旁。
随后让扁担队挑走，挑担的队员弓着背，迈着“之”字形步伐走向一旁早已打扫干净晒场空地，扁担在肩头有节奏地起伏，仿佛在演奏一曲劳动的韵律，那每一个步伐，都充满了力量与坚韧。
晒场上，早有经验丰富的老农等候。他们手持特制的木耙，将倾倒成一堆堆谷山的稻谷均匀摊开。
木耙划过地面，发出沙沙的声响，原本一堆堆，堆积成小小山的稻谷瞬间化作平整的金色地毯，在阳光下闪耀着光芒。
为了让稻谷充分晾晒，每隔一段时间便要翻动一次。
老农们赤着脚在谷堆上行走，脚掌感受着稻谷的温度，凭借多年经验判断晾晒程度。“如果都想今天日头足，最多三天就能收进仓！晒久了的话，碾压出来的大米容易碎。”
他用手放在眼眉毛的位置，望向天边的高挂的太阳，眼角的皱纹里盛满笑意，那笑容中，有对丰收的喜悦，有对辛勤劳作的满足。
时间流逝，太阳依旧按着恒定的规律落下了，暮色渐浓时，晒场依然灯火通明。村民们点起煤油灯，继续忙碌着最后的收尾工作，村里这时候的电还都是定时供应，一般都是晚上19点到21点之间。
脱谷干净的稻杆束被堆成高高的草垛，在月光下泛着银白的光泽，宛如一座座梦幻的城堡；脱粒后的稻谷被装入麻袋或者箩筐，整齐地码放在晒场一旁的祠堂屋檐下，可以预防雨水，那是农人们一年的希望；清扫出的杂草和稻草碎也被运到田里，撒散开来，等待太阳晒干之后用火烧了，燃烧过后的那些草木灰烬变成肥料，继续为土地提供滋养。
大榕树下，劳累一天的村民们围坐在一起，分享着自家带来的凉茶和红薯。晚风拂过树梢，带着稻香的微风轻拂面庞，一天的疲惫在欢声笑语中悄然消散。大家谈笑着，讲述着一天的趣事，那温馨的场景，充满了浓浓的乡情。
这样的场景，在这片土地上已延续了数百年。在这个偏远的海边山村里，传统的人力脱谷方式，它不仅是一种生产方式，更是维系乡村生活的精神纽带。每一台吱呀作响的脱谷机，每一根压弯的扁担，每一粒经过双手的稻谷，都承载着农人们对土地的深情，对丰收的期盼，以及对传统农耕文明的坚守。
当夜幕完全笼罩村庄，晒场上的灯火渐次熄灭，唯有老榕树的枝叶仍在风中低语，诉说着这片土地上永不褪色的故事。那故事，是关于勤劳，关于传承，关于希望，在岁月的长河中，永远闪耀着光芒。