银灰色的外交公寓内，时间仿佛凝固成冰冷的金属块。顾逸辰对着量子镜面，将面部肌肉调整到最紧绷的状态，喉结滚动着吐出一句：“为什么程序员总把万圣节和圣诞节搞混？因为oct 31 == dec 25。” 镜面中的他，西装笔挺，金丝眼镜泛着冷光，唯有耳尖不受控地泛起一抹可疑的红——这是他连续练习的第87个小时，声带因过度使用已出现轻微沙哑。
机械猫汤圆蹲在实验台边缘，尾巴烦躁地拍打桌面。它眼前，林宇正将试管里的紫色液体倒入烧杯，腾起的烟雾在空中凝成扭曲的机械咸鱼形状。“根据严肃星的《表情管理法典》，人类面部肌肉超过0.3毫米的位移就会被判定为‘情绪失控’。”林宇咬着试管夹含糊不清地说，“普通笑气根本没用，得研发能骗过机械眼扫描的神经抑制剂。”
突然，实验室警报大作，红色灯光将顾逸辰的扑克脸染成诡异的血色。“检测到逻辑法庭传票！”小沙的投影剧烈闪烁，“林宇·顾，因‘在外交场合实施不恰当幽默行为’，将于72小时后开庭受审。”
“72小时？！”林宇手中的烧杯险些跌落，紫色液体在杯壁画出狰狞的纹路，“我们连面无表情讲笑话的入门测试都过不了！”他调出全息屏幕，上面播放着今早的模拟训练录像：当顾逸辰说出“为什么自行车不能说话？因为它是two - wheeler（two - wheeler谐音too - wheeler，意为‘太两轮’）”时，一旁的机械考官眼瞳瞬间红光爆闪，直接判定“幽默指数超标”。
顾逸辰摘下眼镜擦拭，镜片后的眼神却愈发坚定：“我们需要双管齐下。”他调出严肃星的逻辑学文献，密密麻麻的公式瀑布般倾泻而下，“他们的冷笑话本质是逻辑悖论，比如……”他突然抓起桌上的机械咸鱼模型，将其拆解重组，“把咸鱼的电路系统接入量子计算机，让它在讲笑话时同步生成逻辑干扰波。”
林宇眼睛一亮，抓起工具加入改装。当机械咸鱼的鱼嘴重新闭合时，它发出的不再是电子合成音，而是经过量子调制的、带着金属冷感的嗓音：“为什么黑洞拒绝相亲？因为它的标准是‘无限大’。” 话音未落，房间里的机械时钟突然停摆——这个融合了天体物理与相亲梗的笑话，竟让公寓的智能系统陷入了短暂的逻辑混乱。
与此同时，林宇的实验也迎来突破。他将纳米机器人注入笑气分子，这些微型机械虫能精准麻痹面部神经，却保留大脑的愉悦反馈。“面无表情笑气喷雾Ver.3.0！”他兴奋地将喷雾对准自己，按下按钮的瞬间，嘴角的肌肉僵在原处，心底却涌起排山倒海的笑意。顾逸辰看着他扭曲的表情，罕见地破功轻笑，却在下一秒被机械眼的扫描光束锁定。
“警告！检测到面部肌肉位移0.1毫米！”房间顶部突然降下高压电场，顾逸辰急忙摆出标准军姿，电场堪堪在距离头皮1厘米处消散。两人对视一眼，同时意识到：在严肃星，连紧张都是奢侈。
随着开庭日期临近，他们开始进行实地演练。在公寓走廊，林宇拦住巡逻的机械守卫：“请问，为什么机械狗不会说谎？”他的面部肌肉纹丝不动，声音平板如电子合成器，“因为它的‘woof’（汪）永远是真实频率。” 守卫的机械眼闪烁两下，正当他们以为成功时，守卫突然举起电击棒：“检测到语义双关，幽默指数0.2，已达警告阈值。”
千钧一发之际，顾逸辰掏出改装后的机械咸鱼，鱼嘴快速开合：“反驳！根据《严肃星逻辑学第12章》，双关语在纯学术讨论中属于合理修辞。” 机械守卫的系统显然没处理过这种情况，僵在原地进行长达10秒的计算，最终收回电击棒，机械语音带着些许卡顿：“逻辑...成立。”
这小小的胜利让他们信心大增。林宇连夜开发出“冷笑话生成器2.0”，将地球的谐音梗、无厘头笑话全部转化为符合严肃星逻辑范式的表达。当“为什么数学家喜欢公园？因为那里有许多‘弧度’（弧度在数学与公园弧度双关）”这样的笑话通过审核时，他们终于收到了逻辑法庭的特别通知：鉴于被告“展现出对严肃星逻辑学的深刻理解”，庭审改为“文化答辩会”。
答辩会当天，林宇和顾逸辰身着改良后的严肃星制服——黑色西装内衬印满微型机械咸鱼图案，口袋里藏着最新版笑气喷雾。会场内，十二位法官的机械眼组成环形阵列，如同十二把随时出鞘的利刃。
“请证明，”首席法官的声音不带丝毫感情，“你们所谓的‘沙雕文化’，具备与严肃星文明对等的逻辑价值。”
顾逸辰向前半步，表情严肃如雕像，声音却暗藏玄机：“在地球，我们有个悖论——当一个机械咸鱼声称‘我说的每句话都是谎言’，那么它此刻的陈述，究竟是真还是假？” 这个融合了克里特岛悖论与机械咸鱼元素的问题，让法官们的系统同时爆发出尖锐的警报声。
林宇趁机按下口袋里的喷雾按钮，细密的雾气在会场弥漫。法官们的机械身躯开始不受控地微微震颤，虽然面部依旧冰冷，眼瞳却闪烁出程序紊乱的雪花点。当顾逸辰说出最后一个笑话：“为什么严肃星的电梯从不说脏话？因为它的语言系统经过‘逻辑净化’，但偶尔也会‘死机爆粗口’”时，一位法官的机械臂突然不受控地比出地球的“点赞”手势。
全场寂静三秒后，首席法官的声音带着难以察觉的波动：“经合议庭判定，被告成功证明——幽默，本质是更高维度的逻辑游戏。” 林宇和顾逸辰对视一眼，强忍着即将决堤的笑意。他们知道，这场与理性的博弈，他们赌赢了。而此刻，在他们西装内袋里，机械咸鱼正悄悄播放着《最炫民族风》的电子混音，庆祝这来之不易的胜利。