蟹状星云边缘，\"咸鱼号\"的量子望远镜突然发出刺耳的警报。林宇手中的咸鱼奶茶剧烈晃动，紫色珍珠洒在他印有机械恐龙的睡衣上。全息屏幕上，原本五彩斑斓的星图正被诡异的黑色网格侵蚀，数据流中夹杂着冰冷的几何图形——那些由等边三角形和直角矩形组成的脉冲信号，正以光速吞噬着沿途星系的\"沙雕能量\"。
\"检测到‘秩序仲裁者’组织！\"小沙的像素投影首次出现裂痕，头顶螺旋桨冒出黑烟，\"他们的宣言是‘消灭一切荒诞，用绝对理性重塑宇宙’。目前已摧毁37个沙雕文明，机械咸鱼之神的故乡...已被改造成数据存储基地。\"随着话音落下，屏幕闪过一张黑白照片：曾经充满欢笑的星球，如今只剩棱角分明的金属建筑，连天空中的云朵都被修正成标准的长方体。
船舱陷入死寂。顾逸辰推了推眼镜，镜片后的眼神冷得像星际冰川，手指在控制台上敲击出战斗代码；陈墨轩默默擦拭着海盗时期的激光剑，剑身上的咸鱼涂鸦在灯光下若隐若现；张教授颤抖着抚摸机械兵马俑助手，它们身上的搞笑贴纸正在诡异剥落。而此时的宇宙通讯频道，求救信号如雪花般涌入：某星球的居民被迫拆除会跳舞的房屋，改造为统一规格的立方体；擅长用星云作画的艺术家被关进\"理性矫正舱\"；甚至连银河沙雕大赛的奖杯，都被熔炼成毫无生气的金属块。
\"我们必须做点什么。\"林宇攥紧咸鱼造型的通讯器，指节因用力而发白，\"还记得在欢乐星环认识的泡泡大王吗？他们星系的最后求救信号...是一串被扭曲的冷笑话。\"他调出全息星图，在数十个星系位置标上发光的咸鱼图标，\"召开星际沙雕联盟紧急会议！我们需要会用黑洞讲相声的文明、能用超新星编舞的种族，还有...\"他突然指向仙女座悬臂的某个光点，\"那个把引力波谱成鬼畜音乐的天才！\"
当\"咸鱼号\"穿越虫洞抵达集结点，眼前的景象既悲壮又荒诞。泡泡大王的触须缠绕着银色绷带，却仍在坚持喷射写有\"加油\"的发光泡泡；次元裂缝涂鸦大师的画笔被折断，正用伤口渗出的荧光血液在星尘中作画；甚至连机械咸鱼之神的残骸——半截镶嵌着宝石的权杖，都在发出微弱的电子笑声。
\"他们用‘秩序射线’摧毁一切创意。\"一位形似发光藤蔓的外星首领挥舞着焦黑的枝条，\"被照射到的生物，连笑容都会变成标准的15度上扬。\"话音未落，远方突然传来令人牙酸的金属摩擦声。漆黑如夜的立方体旗舰划破星云，表面流转着冰冷的蓝光，无数小型战机如同精密的机械昆虫倾巢而出。
首波攻击来得猝不及防。\"秩序射线\"所到之处，星球的山脉被夷为平地，自动修正成完美的球形；生物的外形强制统一为灰扑扑的几何体；就连宇宙尘埃都开始排列成整齐的矩阵。林宇看着监测画面中逐渐僵化的友军，突然抓起话筒：\"全体注意！启动‘沙雕病毒’计划！\"
\"咸鱼号\"的量子引擎喷出彩虹色的数据流，那是地球文明耗时百年收集的文明瑰宝：从东北二人转的魔性唱腔，到网络热梗的鬼畜剪辑，再到猫咪戴着墨镜骑平衡车的搞笑视频。与此同时，各文明纷纷亮出压箱底的绝活：擅长时空涂鸦的种族在敌方战舰表面绘制巨型表情包，每一笔都引发空间扭曲；掌握反逻辑算法的科学家，向敌方系统注入无限循环的悖论代码；机械咸鱼之神的残骸突然迸发强光，投影出一个跳着广场舞的巨型咸鱼，其夸张的动作引发强烈的空间震荡。
当邪恶组织的首领终于现身，众人发现对方竟是个没有五官的银色立方体，声音像生锈的齿轮摩擦：\"情感是宇宙的病毒，欢乐是低效的能量消耗。无序的创造，终将导致文明的毁灭。\"林宇却笑着掏出一个古朴的U盘，上面刻着歪歪扭扭的\"回忆\"二字。
随着视频播放，船舱的全息投影切换成地球往事：初遇时顾逸辰戴着粉色兔耳朵跳女团舞的窘迫；婚礼上被机械咸鱼追着满场跑的狼狈；还有无数个深夜，两人在实验室争论\"机械咸鱼究竟该用四川话还是东北话\"的爆笑场景。这些笨拙的舞蹈、失败的整蛊、笑出眼泪的瞬间，通过量子信号传遍战场。银色立方体表面出现了蛛网状的裂痕，内部传出混乱的电流声——绝对理性的坚冰，正在荒诞与温情的攻势下瓦解。
决战的高潮出现在黎明前夕。当所有沙雕文明的能量汇聚成发光的咸鱼图腾，蟹状星云爆发出比超新星更耀眼的光芒。光芒中，无数搞笑元素具象化：会讲段子的流星划过，戴着墨镜的彗星跳起踢踏舞，甚至连黑洞都开始吐出彩虹色的泡泡。银色立方体在笑声中轰然崩塌，释放出被囚禁的沙雕能量。
尘埃落定后，宇宙重新响起久违的笑声。在\"咸鱼号\"的船舱里，新的《星际沙雕联盟公约》正在制定。第一条赫然写着：\"任何企图禁止冷笑话、机械舞和咸鱼造型的行为，都将受到全宇宙的滑稽审判！\"而林宇和顾逸辰站在观景窗前，看着星空中重新绽放的沙雕艺术，相视而笑——他们知道，这场胜利不仅属于某个文明，而是所有坚持用欢乐对抗冰冷、用创意击碎教条的生命，共同谱写的荒诞史诗。