海城的夜色浓稠如墨，顾氏集团38层的办公室却灯火通明。苏晚晴蜷在懒人沙发上，怀里抱着布偶猫“雪球”，指尖在键盘上飞速敲击，屏幕上跳动的代码泛着幽蓝的光。AI助手“小沙”投射出全息界面，红色警告不断闪烁：“检测到原着剧情残留！三章后将触发‘总裁失忆追妻火葬场’虐心桥段，是否启动防护程序？”
她咬着草莓味棒棒糖，推了推镶着咸鱼装饰的圆框眼镜，嘴角勾起一抹坏笑。茶几上，用夜光沙和椰子壳改造的“剧情修改器”突然发出嗡鸣，机械臂自动展开，将一枚刻着沙雕咸鱼图案的U盘插入电脑。“是时候让这些狗血剧情改改画风了。”苏晚晴对着“雪球”眨眨眼，猫咪懒洋洋地伸了个懒腰，爪子无意中拍中了桌面上的启动键。
第二天清晨，阳光透过落地窗洒进会议室。顾逸辰穿着笔挺的西装，正要按照原着剧本，冷着脸对林宇说出那句经典台词：“你不过是我商业联姻的棋子。”然而话到嘴边，却变成了带着浓重东北大碴子味的咆哮：“你这小犊子，搁这儿跟我整啥商业套路呢？当俺们东北银不会唠嗑咋滴？”
会议室瞬间陷入死寂。林宇手里的椰子壳咖啡杯“哐当”落地，棕色的液体在地上晕开，倒映着顾逸辰震惊到扭曲的脸。陆沉舟的高跟鞋差点崴到，他扶着桌沿，难以置信地重复：“啥？小犊子？这台词咋跟俺们老家村口唠嗑似的？”
苏晚晴强忍着笑，偷偷观察“剧情修改器”的运行状态。全息面板上，原本严肃的剧情线正在疯狂扭曲，无数沙雕图标如烟花般炸开。果然，接下来的会议彻底失控——市场部总监汇报数据时，突然蹦出一句：“这业绩涨得，比俺们屯子过年杀猪的动静还大！”就连平日里最正经的财务主管，计算利润时都忍不住吆喝：“这钱赚得，咔咔的！”
更离谱的还在后头。根据原着设定，当天下午将上演一场雨中分手的虐心大戏。然而当乌云压城，雨水倾盆而下时，顾逸辰和林宇刚摆出对峙的姿势，广场上突然响起震耳欲聋的《大姑娘美》。苏晚晴头戴发光咸鱼头饰，举着荧光沙制成的手绢，从喷泉后跳了出来：“来呀！秧歌斗舞才是真爱！”
陆沉舟不知从哪儿翻出一件紫色貂皮大衣，踩着十厘米的高跟鞋，举着用沙雕做的唢呐冲进场中，吹得震天响。程序员们推着用代码箱改装的音响车，循环播放着魔性的秧歌配乐。顾逸辰和林宇面面相觑，最终无奈地加入队伍，踩着水花扭起秧歌，原本深情的告白词变成了：“你瞅瞅你，这秧歌扭得还没俺们屯子王大妈带劲！”
系统的警报声几乎要冲破天际，红色的错误代码如瀑布般倾泻而下。但苏晚晴毫不慌张，她掏出手机，对着混乱的场面开启直播。弹幕瞬间刷屏：“救命！这是什么神仙操作？”“总裁的偶像包袱碎了一地！”“建议原地出道，组个沙雕秧歌天团！”
随着“剧情修改器”持续发力，整个集团都陷入了荒诞的狂欢。原本的车祸梗，被改成了众人踩着咸鱼造型的电动滑板，在办公楼里横冲直撞，时不时还来个漂移；失忆梗更是演变成顾逸辰抱着“咕噜”，满公司乱窜，用大碴子味的口音大喊：“俺是谁？俺咋抱着会说话的橘猫？这猫咋还会整活呢？”
就连原着中的终极反派，那个心机深沉的商业对手，在登场时都没逃过修改器的“毒手”。他阴笑着说出的台词，竟然是：“小样儿！信不信我削你！再整事就给你整酸菜缸里腌喽！”说罢还从西装里掏出一把酸菜，撒得满会议室都是。
当夜幕再次降临，顾氏集团的大楼依然热闹非凡。员工们用咸鱼造型的对讲机操着东北腔交流工作，企划案上画满了戴着貂皮帽、叼着大烟袋的沙雕咸鱼。苏晚晴坐在总裁办公室的转椅上，翘着二郎腿，欣赏着自己的“杰作”。
系统提示音带着绝望的电流声响起：【检测到剧情架构崩溃！触发隐藏成就「狗血终结者」！获得「画风突变」技能，可强制改写任何剧情走向；附赠道具「东北话魔性话筒」，使用后所有台词自动切换为大碴子味！】
“雪球”跳上桌面，爪子按在修改器的按钮上，屏幕上立刻弹出新的选项：“是否将明天的董事会改成二人转专场？”苏晚晴笑着摸了摸猫咪的脑袋，点击了“确定”。窗外，海城的夜景璀璨依旧，而顾氏集团的故事，已经彻底偏离了原本的轨道，向着更加沙雕、更加欢乐的方向狂奔而去。