海城七月的蝉鸣裹着热浪涌进写字楼，林宇抱着半融化的椰子冰淇淋路过公司电竞室，突然被一声凌厉的“double kill！”震得冰淇淋掉在地上。透过虚掩的玻璃门，他看见苏晚晴褪去了浅蓝职业套裙，黑色吊带衫下的手指在机械键盘上翻飞，屏幕蓝光映得她眼底锋芒毕露，耳机里传来冷冽的指挥：“辅助卡视野，打野绕后，三、二、一——上！”
当她操作的法师以丝血反杀五人时，林宇直接撞开了门：“苏姐！你就是那个消失三年的电竞圈传说‘Nightqueen’？”他手机屏幕还亮着2020年全国联赛的录像，画面里戴着黑色口罩的女选手操作风格，和此刻的苏晚晴如出一辙。
苏晚晴猛地摘下耳机，耳尖泛红：“你认错人了。”她慌忙要关电脑，却被林宇眼疾手快按住：“您用的定制键盘ESc键贴着樱花贴纸，和当年直播时的一模一样！”他突然切换成哭腔，“系统逼我和您组队，不然就要把我变成会发光的人形灯泡！”
系统适时发出刺耳警报：【紧急任务！与苏晚晴组队获得三场电竞联赛胜利！失败将触发“人体霓虹灯”惩罚——全身皮肤在夜晚发出七彩光芒，附带《酒醉的蝴蝶》自动播放！】
苏晚晴沉默良久，从抽屉深处摸出泛黄的奖杯。底座刻着的“Nightqueen”在阳光下泛着冷光：“三年前战队解散时，我发过誓不再碰电竞。”她摩挲着奖杯边缘的裂痕，“直到看到你在豪门宴会上用葡萄汁表演魔术......”
当晚，电竞联赛直播间涌入大批观众。看到“沙雕联盟”的阵容——顶着咸鱼头像的林宇，Id叫“广场舞小王子”；苏晚晴的“Nightqueen”Id灰扑扑躺在角落——弹幕瞬间炸了：
“这是来搞笑的吧？”
“那个穿恐龙睡衣的家伙是认真的？”
“求赌狗别压这队，会输得连裤衩都不剩！”
游戏开始，林宇操作的射手迈着六亲不认的步伐晃向野区。敌方打野隐身靠近时，他突然跳起了《最炫民族风》的经典舞步——左三圈右三圈，角色在地图上扭出诡异的S型轨迹。敌方的技能全打在空气里，公屏弹出整齐的“？？？”。
“苏姐！放大招！”林宇突然掏出便携式蓝牙音箱，《酒醉的蝴蝶》响彻直播间。他跟着节奏疯狂按技能键，角色一边抽搐般躲避攻击，一边用平A精准点掉敌方残血。苏晚晴原本紧绷的嘴角不受控制地上扬，操作的法师配合他的节奏，在敌方迷惑的间隙甩出致命控制链。
第二场比赛，林宇头戴粉色兔耳朵，把游戏界面换成老年机风格。当敌方五人围剿时，他突然从背包摸出迷你沙铲道具，对着麦克风大喊：“挖呀挖呀挖！挖出胜利的花！”同时操纵角色以广场舞队形反复横跳，成功耗光敌方技能。苏晚晴趁机切入战场，完成三杀。
“你这是战术性迷惑！”赛后敌方队长气得语音颤抖。林宇却掏出椰子汁碰杯：“这叫‘不正经走位破万法’！”他转头对苏晚晴眨眨眼，“下局用《小苹果》当bGm？”
决胜局前，林宇神秘兮兮地掏出个U盘。当载入界面出现时，全场观众集体失语——游戏地图被替换成广场舞专用的彩色灯光地板，每个草丛里都藏着发光的椰子树。更离谱的是，他不知从哪搞来真人Npc，让后勤部阿姨们穿着恐龙睡衣在地图边缘跳广播体操，成功吸引敌方全队注意力。
“上！”苏晚晴的声音带着笑意。两人操作的角色在混乱中默契配合，当水晶爆炸的特效亮起时，直播间弹幕疯狂刷屏：
“这是什么降维打击？”
“跪求广场舞走位教学！”
“官方快封了这俩外挂！”
系统提示音震耳欲聋：【任务超额完成！解锁成就“电竞鬼才”，获得“游戏规则扭曲器”！】颁奖时，林宇突然举起奖杯：“感谢我的师父——顾氏集团摸鱼大师顾逸辰！教会我摸鱼即正义！”镜头扫过观众席，顾逸辰戴着墨镜，怀里的橘猫爪子上挂着“666”的灯牌。
一周后，电竞圈惊现“广场舞战术研究院”，职业选手们纷纷研究起“走位与bGm的适配性”。而顾氏集团公告栏贴出新规：每周五下午为“电竞摸鱼时间”，第一名可获得林宇亲手制作的“沙雕冠军奖杯”——用泡面桶、沙铲和发光二极管组成的诡异装置。苏晚晴看着欢呼的员工，悄悄把“Nightqueen”的Id重新点亮。