第二百五十章 短暂的7日时光
八月的阿尔卑斯山区，晨雾还没散尽就被阳光劈出了一道裂缝。唐·本杰明在冰川酒店的房间里醒来时，米歇尔正站在窗边拍照，手机屏幕里的雪山顶着粉金色的光，像块被点燃的水晶。
「再不走赶不上集市的新鲜牛奶了。」她转身把他的登山靴扔到床边，靴筒上还沾着昨天的草屑，「艾娃说预定的木屋在山谷深处，要穿过三道溪流才能到。」
早餐是简单的面包配奶酪，杰森和卡特已经把两辆车的后备箱塞满了行李——防潮垫、便携炉、甚至还有把斧头。「昨天路过小镇买的，」卡特拍了拍斧头柄，橡木的纹理在阳光下泛着红，「老板娘说劈柴是山里人最好的晨练。」
车驶离小镇时，公路像条银灰色的丝带，缠绕在墨绿色的山腰间。海拔渐高，森林里的冷杉变成了低矮的高山松，树干上挂着淡绿色的地衣，像老人的胡须。远处的冰川在阳光下闪着刺眼的光，融化的雪水汇成溪流，在路边的岩石间蹦跳，发出清脆的响声。
「看那群岩羊！」米歇尔指着陡峭的山坡，几只灰色的身影在岩石间跳跃，蹄子踏在石头上的声音隐约传来，「它们的角像被冻住的闪电。」
唐·本杰明握着方向盘（这一路换他来开），忽然猛打方向，车子在碎石路上滑出个小弧线，避开了一只横穿马路的土拨鼠。小家伙立在路中间，圆溜溜的眼睛盯着他们，直到杰森按了声喇叭，才吱溜钻进了草丛。
「这里的动物比华尔街的经纪人胆子都大。」米歇尔笑着拍下土拨鼠的背影，「至少它们不怕人。」
穿过第三道溪流时，木桥的木板在车轮下发出「咯吱」的响，桥下的溪水清澈得能看见卵石上的青苔。对岸的山坡上，几栋木屋的烟囱正冒着淡蓝色的烟，屋顶的积雪还没化尽，像给木瓦戴了顶白帽子。
「到了。」唐·本杰明停下车，艾娃预定的木屋就在溪边，原木搭建的墙面上爬满了紫色的铁线莲，门廊下挂着串风干的薰衣草，香气混着松针的味道扑面而来。
屋门没锁，门把手上挂着串铜钥匙，旁边贴着张便签，字迹娟秀：「主屋钥匙在厨房陶罐里，你们的保镖们住在东边，劈好的柴在棚子下，牛奶桶记得去村口玛莎家借。」
推开木门，松香混着干草的气息涌了进来。客厅的壁炉里还留着昨晚的灰烬，木桌上摆着两只粗陶碗，碗底印着当地的花纹。米歇尔跑到二楼的卧室，推开窗户就尖叫起来：「唐！快来看！」
唐·本杰明走上楼梯，顺着她的目光望去——远处的阿尔卑斯主峰像头沉睡的巨兽，山顶的冰川在阳光下泛着淡蓝，山脚下的草甸开满了黄色的金雀花，几只奶牛在花丛里低头吃草，脖子上的铜铃偶尔发出「叮铃」的轻响，声音在山谷里荡开，像投入湖面的石子。
「手机。」米歇尔忽然把自己的手机扔到桌上，又伸手去掏他的口袋，「艾娃说这里没信号，正好关机。」
唐·本杰明看着她按下关机键，屏幕暗下去的瞬间，仿佛有什么沉重的东西从肩上落了下来。他想起汉堡港的合同、黑火集团的会议、那些永远响不停的电话——此刻都被关在了这道木门外。
「先劈柴？」他拿起门廊下的斧头，木柄的温度透过掌心传来，「还是先去借牛奶桶？」
米歇尔已经跑出门去，白色的连衣裙在金雀花丛里像只蝴蝶：「当然是先看风景！柴可以晚上劈，风景不等人！」
阿尔卑斯山的第一缕晨光，是透过卧室的木窗斜射进来的。唐·本杰明醒来时，米歇尔正蹲在壁炉前生火，火柴划了三根才点燃引火的干草，浓烟呛得她直咳嗽，睫毛上沾着细小的灰。
「我来吧。」他走过去，从柴棚里抱来几块劈好的松木，架在干草上，用报纸卷成筒对着火苗吹气。青烟渐渐变成淡蓝，松木开始噼啪作响，火星像碎钻一样溅落在石板上。
「山里的火也这么有脾气。」米歇尔揉着被熏红的眼睛，看着他把铁锅架在壁炉的铁架上，里面的牛奶正冒着细密的泡，「比酒店的咖啡机难伺候多了。」
早餐是牛奶煮麦片，配着从集市买的黑麦面包。面包的粗粝混着牛奶的甜，在舌尖上开出质朴的花。唐·本杰明咬了口面包，忽然发现米歇尔正盯着他的手——昨天劈柴时被木刺扎出的小伤口，此刻结了层薄薄的痂。
「山里的日子才刚开始，就负伤了？」她笑着从医药箱里拿出创可贴，指尖划过他的掌心，那里还留着斧头柄的压痕，「看来养尊处优久了。」
上午的时光消磨在溪边。米歇尔搬了块平滑的石头坐下，用树枝在水里划着圈，惊起一群银色的小鱼。唐·本杰明则在旁边摆弄那把斧头，试着把一根粗松木劈成小块。第一斧偏了，劈在石头上，火星溅了他一裤腿；第二斧下去，松木裂了道缝，却没分开；直到第五斧，才听到清脆的「咔嚓」声，木片像花瓣一样散开。
「原来劈柴也需要找纹路。」他擦了把额角的汗，阳光透过松针的缝隙落在他的胳膊上，投下晃动的光斑，「就像看合同，得找到关键条款的节点。」
米歇尔扔过来个野苹果，是早上在屋后摘的，表皮还带着绒毛：「这里可没有合同，只有苹果和鱼。」她指着溪水里的倒影，两个人的影子被水流揉碎，又慢慢拼合，「你看，我们现在和这山、这水是一起的。」
中午做饭时，他们才发现艾娃有多细心——米缸里的燕麦、盐罐里的海盐、甚至连橄榄油都是当地产的，瓶身上画着雪山的图案。米歇尔负责切土豆，刀工笨拙得像在砍木头；唐·本杰明则在壁炉上煎培根，油星溅到石板上，发出滋滋的响。
「味道居然不错。」米歇尔咬了口培根，焦脆的边缘带着烟熏味，「比餐厅的牛排有烟火气。」
下午，邻居玛莎太太提着篮子来串门。这位满头银发的老人穿着羊毛裙，篮子里装着刚烤的蜂蜜饼干，还有瓶自制的李子酒。「听到你们劈柴的声音，就知道新邻居到了。」她的英语带着浓重的德语口音，目光落在壁炉里的火苗上，「这房子空了一段时间，现在又有烟火气了。」
玛莎太太说，这里的冬天能积两米深的雪，家家户户都要在秋天劈够一整个冬天的柴；说山上的蓝莓要到八月中旬才熟透，摘的时候得提防熊；说小镇的集市每周三早上开，卖自家产的奶酪和手工羊毛毯。
「明天就是周三，」她临走时指着东边的山路，「顺着溪流走半小时就到，记得穿防滑靴。」
傍晚，唐·本杰明坐在门廊上劈柴，米歇尔则在旁边用松针编花环。夕阳把雪山染成了金红色，炊烟在山谷里慢慢散开，远处传来牛群归栏的铃铛声。斧头起落间，木片在脚下堆成了小山，每块木头的纹路里，都藏着阳光与雨水的故事。
「明天去集市买什么？」米歇尔把编好的花环戴在他头上，松针的清香混着他身上的汗味，像种野性的香水。
「买块奶酪，」他停下斧头，看着她被夕阳染红的侧脸，「再买双玛莎说的防滑靴。」
夜色降临时，他们把沙发搬到壁炉前，裹着同一条羊毛毯喝酒。李子酒的甜混着壁炉的暖，让人忘了时间。窗外的星星亮得像要掉下来，银河横亘在夜空，清晰得能看见星云的轮廓。
「多久没见过这么多星星了？」米歇尔的头靠在他肩上，声音轻得像叹息。
「在洛杉矶，能看见五颗就算好天气。」他握住她的手，指尖划过她掌心的纹路，「这里的星星很清晰。」
她笑起来，壁炉里的火星噼啪作响，像在应和。
第二日
周三的集市藏在山谷的平地上，十几顶彩色的帐篷像朵盛开的花。玛莎太太的奶酪摊前挤满了人，她的女儿安娜正在用称盘称着黄色的埃曼塔尔奶酪，截面的气孔像蜂窝一样均匀。
「尝尝这个。」安娜递来一小块样品，奶酪的奶香混着发酵的微酸在舌尖化开，「是用早上五点挤的牛奶做的，还带着牛棚的温度。」
米歇尔买了块奶酪，又被旁边摊位的羊毛毯吸引。织毯的老太太戴着老花镜，手里的毛线针飞快地舞动，毯子上的雪山图案是用不同深浅的蓝线织成的，像幅立体的画。「要织三个月才能完成一条，」老太太笑着说，「每根毛线都用雪山的泉水洗过，不容易褪色。」
唐·本杰明站在肉摊前，看着屠夫用斧头劈开一根带骨的鹿腿，骨头上的筋腱在阳光下泛着银光。「这是上周在北边山坡打的，」屠夫擦了擦手上的血，「烤的时候要抹上 juniper 粉，去腥味。」
回去的路上，他们提着沉甸甸的篮子，里面装着奶酪、鹿肉、新鲜的蔬菜，还有条蓝白相间的羊毛毯。路过溪流时，米歇尔脱下鞋子走进水里，冰凉的溪水漫过脚踝，惊起一群石缝里的小鱼。
「这里的水比冰岛的暖。」她弯腰掬起一捧，阳光透过指缝落在水面上，像撒了把金粉。
第三日
按照玛莎太太的指引，他们沿着山坡向上走，寻找野生蓝莓。越往上，草甸越稀疏，裸露的岩石上覆盖着红色的地衣，像泼洒的颜料。
「在那儿！」米歇尔指着块岩石下的灌木丛，蓝紫色的浆果藏在绿叶间，饱满得像要裂开。她摘下一颗放进嘴里，酸甜的汁液在舌尖炸开，带着阳光的温度。
唐·本杰明也学着她的样子采摘，手指很快被染成了蓝紫色。忽然，米歇尔拽了拽他的胳膊，示意他看远处的松树——一只棕熊正站在树下，前爪搭在树干上，似乎在掏蜂蜜。
两人屏住呼吸，慢慢后退，直到熊的身影消失在树林里，才敢大口喘气。「玛莎太太没说熊这么近。」米歇尔的脸还发白，却忍不住说，「刚才你全身的肌肉绷紧了，像是蓄势而发一样。」
「那是因为我要时刻做好战斗准备。」他拉着她往山下走，脚步却慢了下来——刚才慌不择路时，闯进了一片金雀花丛，黄色的花瓣沾满了他们的衣服，像两只不小心掉进花海里的蝴蝶。
第四日
山里的雨来得突然，早上还阳光明媚，中午就乌云密布，豆大的雨点砸在木屋的铁皮屋顶上，发出噼里啪啦的响。
「正好试试烤面包。」米歇尔翻出艾娃留下的面粉，在木桌上揉面，白色的粉末沾在她的鼻尖上，像颗小小的雪粒。唐·本杰明则在壁炉里添柴，让温度保持在合适的度数。
面团发起来的时候，他们坐在窗边看雨。雨水顺着屋檐汇成水流，在地面冲出小小的沟壑；远处的雪山被雾气笼罩，只剩下模糊的轮廓；森林里的松树在风中摇晃，松针上的水珠像断线的珍珠。
「面包好了！」米歇尔戴着厚手套把烤盘从壁炉里拿出来，烤得金黄的面包膨胀得像个小山包，用刀切开时，麦香混着酵母的甜气涌出来，热乎的蒸汽扑在脸上，暖洋洋的。
他们就着雨水敲窗的节奏吃面包，配着昨天买的奶酪，感觉雨天的木屋比任何豪华酒店都让人安心。
玛莎太太邀请他们去家里吃晚餐，她的木屋比他们住的更大，客厅的墙上挂着幅老照片——年轻时的玛莎穿着滑雪服，站在雪山前，身边的男人抱着块巨大的冰镐，笑容灿烂。
「那是我丈夫，十年前在雪崩中走了。」玛莎太太给他们倒上李子酒，语气平静得像在说今天的天气，「他是个向导，带过很多人看阿尔卑斯的日出。」
晚餐是炖鹿肉配土豆泥，鹿肉炖得酥烂，汤汁里带着蘑菇的鲜香。玛莎的儿子托马斯是名制表师，在勒洛克勒的工坊工作，说起机芯结构时，眼睛亮得像雪山的冰。
「我父亲说，阿尔卑斯的冰川和手表的机芯是一样的，」托马斯喝了口酒，「都需要耐心和精准，急不得。」
唐·本杰明想起Fhh的定制表，忽然觉得，托马斯的话比任何合同条款都更有道理。
唐·本杰明从卡特那里拿了鱼竿，带着米歇尔去溪边钓鱼。他笨拙地挂上鱼饵，甩线时差点把鱼竿扔到水里，引来米歇尔的笑声。
「在谈判时的冷静呢？」她抢过鱼竿，熟练地甩出鱼线，浮漂在水面上轻轻晃动，「看来不是所有事都能靠策略。」
太阳快落山时，他才钓上一条巴掌大的鳟鱼，银色的鱼鳞在夕阳下闪着光。回去的路上，他们把鱼放进溪水冰镇，准备明天当早餐。
夜晚，他们把躺椅搬到屋外，裹着羊毛毯看星星。银河比前两天更清晰，流星偶尔划过夜空，拖着绿色的尾焰。米歇尔数着流星，每看到一颗就闭上眼睛许愿，睫毛在星光下像两把小扇子。
「许了什么愿？」唐·本杰明问。
「不告诉你，说出来就不灵了。」她翻身趴在他怀里，鼻尖蹭着他的脖子，「但肯定和你有关。」
第七日
最后一天，他们起得很早，唐·本杰明去劈柴，米歇尔则收拾行李。木棚下的柴堆已经堆得很高，足够下一波住客用几天。他举起斧头，看着阳光在斧刃上反射出的光，忽然觉得这七天像场被拉长的梦。
早餐是煎鳟鱼配面包，鱼皮煎得焦脆，鱼肉却嫩得能透光。米歇尔把剩下的奶酪切成小块，放进玛莎太太给的陶瓷罐里，说要带回去当纪念。
离开前，他们去跟玛莎太太道别。老人送了他们一小桶李子酒，还有张托马斯画的雪山素描。「下次来，一定要冬天来，」玛莎太太抱着米歇尔，「那时候的阿尔卑斯，才是真正的冰雪王国。」
车子驶离木屋时，唐·本杰明回头望了一眼——门廊下的薰衣草还在飘香，壁炉的烟囱不再冒烟，只有那把斧头靠在木柱上，斧刃在阳光下闪着光，像个沉默的句点。
米歇尔打开手机，屏幕亮起的瞬间，几十条信息涌了进来，但她只是看了一眼，又按了关机键。「再让它们安静一会儿。」她握住唐·本杰明的手，指尖划过他掌心的老茧，「至少让我们把阿尔卑斯的风带得远一点。」
车子驶过木桥，溪流的声音渐渐远去。远处的雪山依旧沉默，草甸上的金雀花还在开放，仿佛他们从未来过，又仿佛他们永远留在这里——在劈柴的斧头里，在壁炉的火星里，在被拉长的七日光阴里。