第二百四十五章 感受矿工酒吧
北莱茵-威斯特法伦州的夜带着工业城市的厚重。唐·本杰明站在「老矿灯」酒吧门口时，铸铁招牌上的矿灯造型霓虹灯正闪烁着橙黄的光，「1923」的年份数字被煤烟熏得发黑——这是多特蒙德当地最有名的老酒吧，曾是鲁尔区矿工们收工后的聚集地。
推开铁皮包边的木门，扑面而来的是黑啤的焦香与烤猪肘的油脂香，像被揉进了钢铁与煤尘的气息。酒吧内部是裸露的工字钢横梁，墙上挂着锈迹斑斑的矿灯、镐头和泛黄的矿工合影，角落里的老式收音机正放着德语摇滚，电吉他的嘶吼混着杯盘碰撞声，比柏林的酒吧多了几分粗粝的生命力。
「先生，里边请！」穿工装围裙的侍者笑着迎上来，他的脸颊上有块煤渣形状的胎记，据说从祖父辈就在这里当酒保，「今天的特酿是『矿工黑啤』，加了点烤焦的麦芽，像咱鲁尔区的煤烟味！」
唐·本杰明选了张靠窗的木桌，窗外就是多特蒙德的老工业区，废弃的高炉在夜色里像沉默的巨人，塔吊的剪影在月光下勾勒出钢铁的骨架。他掏出手机给米歇尔发信息：「在鲁尔区的老酒吧，啤酒带着煤味，很特别。」很快收到回复：「少喝点，明天下午飞冰岛，别耽误行程。」后面跟着个敲打的表情。
卡特和杰森站在吧台尽头的阴影里，离他隔着四张桌子。唐·本杰明朝他们摆了摆手，示意再退远些——他想暂时卸下那些「唐先生」「老板」的头衔，做回一个普通的饮酒人，一个偶然闯入钢铁城市的过客。卡特会意，拉着杰森退到门外，身影隐在煤渣砖墙角，只有耳麦的指示灯在暗处偶尔亮起，像老矿灯的余烬。
侍者端来黑啤，深褐色的酒液在厚重的玻璃杯里泛着奶油般的泡沫，杯壁上凝着的水珠顺着指缝滑进袖口。唐·本杰明抿了一口，麦芽的甜混着酒精的烈在舌尖炸开，后味里真的藏着点煤烟的涩，像刚才参观多特蒙德球场时，看台上老球迷身上的气息。
「一个人喝酒？」带着鲁尔区口音的德语女声在身边响起，像铁块敲击钢砧的清脆。
唐·本杰明抬头，撞进一双榛子色的眼睛，眼尾微微上挑，像矿区女孩特有的倔强。女人穿着牛仔背心，露出的手臂上纹着个小小的高炉图案，手里端着杯琥珀色的啤酒，泡沫沾在唇角：「我叫克拉拉，在隔壁的钢铁厂当质检员。」
「唐。」他点头示意，目光扫过她身后的两个女孩——一个金发，穿着工装裤，裤脚还沾着机油，手里把玩着枚扳手；一个褐发，扎着马尾，胸前别着多特蒙德的队徽，正翻看着酒吧墙上的老照片。
克拉拉直接拉开椅子坐下，牛仔背心的领口滑到肩头，露出锁骨处的疤痕：「听口音和外貌是外国人？来多特蒙德看球？可惜现在是休赛期。」她的手指在他手背上划了下，像用铁钉在钢板上留痕。
「来谈点生意。」唐·本杰明避开她的触碰，示意侍者添三个杯子，「想尝尝你们鲁尔区的酒。」
金发女孩吹了声口哨，用生硬的英语说：「我要『高炉爆破』！最烈的那种！」她叫索尼娅，是家汽修厂的老板，工装裤口袋里还插着把螺丝刀，「我爹以前是矿工，说喝这个能抗住井下的寒气！」
褐发女孩推了推鼻梁上的黑框眼镜，轻声说：「我要苹果汁，谢谢。」她叫伊莎，是多特蒙德大学历史系的学生，随身带着本《鲁尔区工业史》，书页间夹着片干枯的煤叶标本。
克拉拉看着他的酒杯笑：「矿工黑啤，懂行。这酒得配着烤猪肘喝，咱鲁尔区的肘子要烤到皮焦得能敲出响，像老高炉的外壳。」她突然凑近，榛子色的眼睛在灯光下闪着狡黠的光，「你是做什么生意的？看你这身西装，不像来买钢铁的。」
「和港口有关。」唐·本杰明没有细说，看着伊莎翻开的书——里面夹着张1950年的照片，矿工们举着啤酒杯在这家酒吧合影，背景里的工字钢横梁和现在一模一样。
伊莎察觉到他的目光，脸颊微红，把书合上：「我在研究鲁尔区的转型，从煤矿到足球，酒吧是唯一没变的地方。」她的指尖划过桌面上的划痕，「这些都是老矿工刻的，每道痕代表一吨煤。」
索尼娅突然把扳手拍在桌上，震得酒杯都在晃：「别聊这些丧气的！唐，我带你去看老高炉夜景！晚上的灯光照着，像燃烧的巨人！」她的工装裤拉链没拉好，露出里面印着多特蒙德队徽的t恤。
克拉拉突然笑起来，伸手拍了索尼娅的胳膊一下：「别吓跑客人。」她转向唐·本杰明，手指在他西装袖口轻轻摩挲，「要不我们去河边走走？鲁尔河的夜景比钢铁厂浪漫。」她的指甲涂着铁锈红的甲油，像凝固的铁水。
唐·本杰明看着杯里渐渐消退的泡沫，忽然觉得这场景很有意思——这些鲁尔区的女孩，像这里的钢铁一样直接，像煤矿一样热烈，没有柏林的精致，却带着股生猛的生命力。他今天见多了西装革履的谈判者，此刻倒想听听这些与钢铁、煤矿、足球共生的故事。
「再喝一轮。」他示意侍者加酒，「这轮喝完，请你们吃烤猪肘。」
索尼娅欢呼着举起酒杯，伊莎的嘴角漾起浅浅的笑，克拉拉则用靴跟在地板上轻轻打着节奏，榛子色的眼睛里写满志在必得——她以为能像驯服钢铁那样，轻易拿下这个看起来温和的异乡人。
酒吧的收音机换了首歌，是多特蒙德队歌的摇滚版，粗犷的旋律里混着酒瓶碰撞的脆响。唐·本杰明听克拉拉讲她在钢铁厂检测钢板的日子，看索尼娅用扳手比划着汽修厂的趣事，翻着伊莎收集的老矿工日记，偶尔插句话，更多的时候只是笑着听。
他点的烤猪肘端上来时，整个桌子都被占满了。焦黑的肘子皮像老高炉的外壳，用刀切开时发出「咔嚓」的脆响，里面的肉汁顺着瓷盘流下来，混着酸黄瓜的清爽。克拉拉叉起块最肥的肉递到他嘴边，指尖故意蹭过他的唇：「尝尝？咱鲁尔区的肘子，要带点焦糊味才正宗。」
唐·本杰明张嘴咬住，肉香混着她指尖的机油味——是多特蒙德本地汽修厂的润滑油味，和上午在球场闻到的割草机机油味截然不同。
「在想什么？」克拉拉凑近了些，牛仔背心的领口几乎要滑到胸口，露出被钢板压出的浅浅勒痕，「是不是觉得咱鲁尔区的姑娘，比你们国家的娇小姐带劲？」
索尼娅「嗤」了一声，灌下口「高炉爆破」：「克拉拉，别装了！人家一看就是大人物，哪看得上咱这钢铁厂的！」她把扳手往腰后一别，工装裤的口袋里露出半张多特蒙德的球票，「唐，下次来我送你VIp票，可以直观看南看台的位置，能听见球迷唱歌跑调！」
伊莎轻轻拉了拉索尼娅的衣角，对唐·本杰明道歉：「她们喝多了就这样，鲁尔区的人……表达感情比较直接。」她翻开笔记本，上面画着酒吧的工字钢横梁，旁边写着「1923年的钢铁，2023年的故事」。
唐·本杰明看着画，忽然觉得这地方比谈判桌更真实——这里的欲望、热情、骄傲，都像钢铁一样裸露在外，不需要用合同条款包装，不需要用礼貌用语掩饰。
酒过三巡，吧台上的账单已经叠成了小方块。侍者报出的数字让克拉拉挑了挑眉——一千五百欧元，够她在钢铁厂干半个月。唐·本杰明掏出黑卡时，索尼娅吹了声口哨，伊莎贝尔则低头继续画画，笔尖在纸上沙沙作响。
「看来是做大生意的。」克拉拉用指甲划过他的西装纽扣，那里刻着船锚的暗纹，「港口生意？是买了港口么？还是租了港口？」
「算是吧。」唐·本杰明收起卡，看了眼时间，晚上十一点——该回酒店了。
他站起身时，伊莎突然把笔记本递过来：「画给你，留个纪念。」最新一页画着三个女孩围着他喝酒的样子，背景是高炉的剪影，旁边写着「钢铁与酒的夜晚」。
「谢谢。」唐·本杰明接过本子，认真地放进内袋，「画得很有力量。」
克拉拉也跟着站起来，故意撞了下他的胳膊，顺势靠在他怀里：「我家就在钢铁厂旁边，上去喝杯咖啡？我煮的咖啡加了点焦麦芽，像你喝的黑啤。」她的手滑到他的后腰，指尖勾着皮带扣，呼吸里的酒气混着钢铁厂的铁锈味，像张带着锋芒的网。
索尼娅推了伊莎一把，朝门口努嘴：「咱先走，让他们单独聊聊。」
伊莎回头看了他一眼，眼神里有种复杂的情绪，像在说「小心点。」
唐·本杰明轻轻推开克拉拉，语气平静得像鲁尔河的夜：「不了，明天要赶飞机。」
克拉拉的笑容僵了一下，随即露出爽朗的笑，拍了拍他的胳膊：「没劲！你都这么扫兴？」她的手劲很大，像在检测钢板的硬度，「留个联系方式总可以吧？下次你来，我带你进钢铁厂看高炉出铁，比烟花壮观！」
她说着挺了挺胸，牛仔背心被肌肉撑得紧绷，露出胳膊上的高炉纹身：「或者……你告诉我酒店地址，我送你本书？《鲁尔区钢铁史》，伊莎写的，很带劲。」
唐·本杰明没有回答，转身朝门口走去。卡特像从煤渣堆里冒出来似的，立刻上前一步，挡住克拉拉伸过来的手。
「让开！」克拉拉的语气沉了下来，榛子色的眼睛里没了刚才的笑意，只剩被拒绝的愠怒，「我跟他说句话！」
「唐先生需要休息。」卡特的声音像钢铁摩擦，没有一丝温度，「请回吧。」
克拉拉还想说什么，却被卡特冰冷的眼神逼退了半步。她看着唐·本杰明的背影消失在酒吧门口，看着那辆黑色轿车融入工业区的夜色，突然抓起桌上的扳手扔了过去，砸在门框上发出「哐当」巨响——她以为自己是掌控者，到头来却只是对方用来打发时间的铁块。
酒吧里，伊莎捡起那本《鲁尔区钢铁史》，看着窗外空荡荡的街道，轻轻叹了口气。索尼娅拍着她的肩说：「别替她可惜，这种有钱人，心里装的是生意，哪装得下咱这钢铁厂的姑娘。」她指了指唐·本杰明刚才坐过的位置，杯沿还留着他的唇印，旁边放着伊莎的笔记本——他忘了带走。
黑色轿车行驶在多特蒙德的老工业区，车窗外的高炉群在夜色里像沉睡的巨兽，塔吊的探照灯偶尔扫过车身，在真皮座椅上投下晃动的光。唐·本杰明靠在椅背上，看着「老矿灯」酒吧的霓虹渐渐远去，钢铁厂的烟囱还在冒着淡淡的白烟，像鲁尔区未熄的呼吸。
「回酒店？」杰森的声音从前方传来，后视镜里映出他专注的侧脸，「艾娃订的『钢铁城堡』酒店，以前是矿主的别墅改造的。」
「嗯。」唐·本杰明闭着眼，指尖摩挲着口袋里的笔记本，伊莎的字迹带着钢铁的硬朗，「离机场近吗？」
「足够赶明天下午的飞机。」杰森转动方向盘，车拐进一条种满椴树的小路，「酒店的总统套房在塔楼里，能看见整个工业区的夜景。」
「钢铁城堡」酒店的大门是用废弃的铁轨焊接的，门柱上镶嵌着巨大的齿轮，转动时发出「咔嗒」的声响，像老煤矿的升降机。门童穿着复古的矿工制服，戴着安全帽，接过他的外套时动作恭敬得像在搬运珍贵的钢锭。大堂的穹顶是玻璃和钢铁的结合，悬挂着盏用高炉零件改造的吊灯，灯泡像熔化的铁水般泛着橙光。
「唐先生，您的塔楼套房在三楼，需要乘老式升降机。」前台经理躬身引路，他的领带上别着枚小高炉造型的领针，「保镖的房间安排在一楼，就在升降机口，有任何情况可以随时拉动矿灯警报——这是以前矿主的安全设计。」
升降机是铸铁的，内壁贴着19世纪的矿图，上升时发出「嘎吱嘎吱」的声响，像老矿工在哼歌。唐·本杰明看着数字从「1」跳到「3」，想起米歇尔说的，冰岛的酒店房间有地热供暖，「到时候我们可以光脚踩在地板上，像踩在火山岩上。」
推开套房的门，巨大的钢铁落地窗正对着鲁尔区的工业区，夜色里的高炉群像沉默的军队，塔吊的探照灯在云层上投下移动的光斑。客厅的墙壁是裸露的红砖，挂着幅巨大的《鲁尔河航运图》，图上的货轮正将钢铁运往汉堡港，与他口袋里的船锚钢笔形成奇妙的呼应。
他脱下西装扔在皮质沙发上，解领带时动作有些晃——八杯「矿工黑啤」的后劲终于涌上来。走到吧台前，倒了杯冰水，冰块碰撞的声音在钢铁结构的房间里格外清晰，像冰锥砸在钢板上。
手机响了，是米歇尔发来的视频请求。他接起时，屏幕上出现她在酒店的样子，正对着镜子试穿冲锋衣：「喝了多少？眼睛都红了。」
「没多少。」唐·本杰明笑着举了举水杯，「早就换成水了。」他把镜头转向窗外，「我住的酒店能看见整个工业区，高炉像巨人一样。」
「明天下午两点的飞机，别迟到。」米歇尔的声音带着点笑意。
「知道了。」他看着屏幕里她整理冲锋衣拉链的样子，忽然觉得刚才酒吧的喧嚣像场工业噪音，此刻才终于回归寂静，「你明天上午的事顺利吗？」
「放心，老熟人了。」米歇尔打了个哈欠，「快去睡吧，钢铁厂的夜景再好看，也没有你的觉重要。」
挂了电话，套房里又恢复了钢铁特有的寂静。唐·本杰明走到窗边，看着远处高炉的指示灯闪烁，像老矿工在井下点的矿灯。鲁尔河的夜色在月光下泛着银光，货轮的汽笛声偶尔传来，悠长得像钢铁的叹息。
他忽然想起克拉拉愤怒的眼神，想起索尼娅不羁的笑，想起伊莎硬朗的字迹。她们像鲁尔区的钢铁，炽热、直接，却也有着金属的脆弱——被拒绝时会生锈，被忽视时会冷却。而他的航程，早已注定要驶向更广阔的海洋。
洗漱完毕，唐·本杰明躺在巨大的床上，床垫是用记忆棉和弹簧混合制成的，柔软中带着钢铁的支撑力。他把伊莎的笔记本放在床头柜上，封面朝上，「钢铁与酒的夜晚」几个字在月光下泛着冷光。
冰岛会是什么样子？他想。应该比鲁尔区的煤烟更干净，比钢铁厂的铁水更纯粹，像米歇尔眼睛里的光。
窗外的高炉指示灯还在闪烁，像在为他守夜。唐·本杰明闭上眼睛，酒精的余韵带着他坠入梦乡，梦里有港口的吊机，还有米歇尔对着他笑的样子。
套房里，卡特和杰森靠在沙发上，依旧保持着警惕的姿势。塔楼套房的灯光熄灭后，他们才稍微放松了些，低声交谈着明天的航班信息，声音轻得像怕惊醒了楼上的梦。
鲁尔区的夜色还很长，但属于唐·本杰明的这一段，已经在钢铁酒店的寂静里，画上了一个带着金属质感的句号。