第二十三章 披萨店装烤架
清晨五点，洛杉矶的天际线还浸在墨色里，唐·本杰明的公寓已经亮起暖黄的灯光。客厅地板上铺着磨旧的瑜伽垫，他正保持着标准的平板支撑姿势，汗水顺着下颌线滴落在地。墙上的电子钟跳动着数字，秒针的滴答声与他沉稳的呼吸交织成规律的节奏。
\"再来二十个。\"他低吼一声，双臂骤然发力，完成最后一组俯卧撑。肌肉酸胀的痛感反而让他清醒——这是作为顶级杀手刻进骨子里的习惯，哪怕如今披上了五金店老板的外衣，每日的体能训练从未间断。冲澡时，热水冲刷着背上交错的上一世记忆，那些在中东沙漠、东欧雪原留下的印记，此刻都化作提醒他保持警惕的警钟。
八点的阳光斜斜照进\"本五金店\"，唐·本杰明将工具箱甩上肩头，转头对踩着滑板的林晓喊道：\"抓紧时间，披萨店的新烤架今天必须装好。\"
\"来啦！\"林晓利落地收起滑板，马尾辫随着跑动上下翻飞，\"本杰明哥，你说他们要的旋转烤架真能做出网红披萨？我在网上看到那种会拉丝的芝士......\"
两人赶到披萨店时，老板托尼正急得直跺脚，意大利口音混着焦虑愈发浓重：\"我的上帝！美食博主下午三点就来！这个烤架要是装不好，我的生意就完了！\"他围着唐·本杰明打转，地中海发型随着动作晃出滑稽的弧度。
唐·本杰明打开工具箱，各类扳手、电钻在晨光下泛着冷光：\"放心，托尼。不过你得先告诉我——\"他举起设计图纸，\"这个三层旋转结构，电力供应能跟上吗？\"
\"当然！我特意换了大功率线路！\"托尼拍着胸脯保证，却在唐·本杰明检查配电箱时突然僵住——线路缠绕得像团乱麻，保险丝还插着根铜丝替代。
\"你这是在拿整个店的安全开玩笑。\"唐·本杰明摘下绝缘手套，语气严肃，\"必须重新布线，否则旋转烤架一启动就会短路。\"
林晓蹲在地上整理零件，突然举起个齿轮：\"本杰明哥，这个是不是装反了？图纸上箭头朝右，可托尼先生给的......\"
\"啊！一定是供货商弄错了！\"托尼抓着头发哀嚎，\"现在再去买肯定来不及......\"
唐·本杰明盯着齿轮陷入沉思，阳光透过披萨店的彩绘玻璃，在他脸上投下斑斓光影。片刻后，他突然眼睛一亮：\"有了！\"转身跑回五金店，十分钟后带着个废弃的自行车链条和几个自制零件返回。
\"我们可以改造传动系统。\"他将链条套在齿轮上，熟练地用焊枪固定，\"虽然不如原装顺畅，但至少能撑到新零件到货。\"
林晓瞪大眼睛看着他操作，火花四溅中，唐·本杰明的侧脸仿佛镀上层金边：\"本杰明哥，你怎么什么都会？\"
\"因为......\"他转头一笑，焊枪的蓝光映亮眼底的狡黠，\"在成为五金店老板前，我可是修过火箭的。\"
托尼在一旁听得目瞪口呆，直到旋转烤架发出\"嗡\"的一声平稳启动，才猛地抱住唐·本杰明：\"天才！你是真正的天才！我要给你做终身免费披萨！\"
正午的阳光炙烤着街道，唐·本杰明和林晓走进街角的墨西哥小馆。墙壁上挂着褪色的斗牛士海报，风扇吱呀作响，混合着玉米饼、烤肉和辣椒的香气扑面而来。
\"两份塔可，要双份辣肉酱和牛油果！\"林晓熟稔地向老板娘点餐，转头对唐·本杰明说，\"这里的萨尔萨辣酱超绝！上次我加了三勺，辣得舌头都没知觉了......\"
唐·本杰明接过老板娘递来的陶罐，里面是冒着热气的玉米糊：\"尝尝这个阿瓜普切，用龙舌兰酒煮的玉米粥，配烤肉正好。\"他舀起一勺，醇厚的谷物香混着微辣的酒气在舌尖散开，仿佛吞下了一口墨西哥的阳光。
林晓咬了口塔可，芝士拉丝拉到半米长，她手忙脚乱地用嘴去够，酱料沾到鼻尖也浑然不觉：\"本杰明哥，等我考上大学，也要开一家这样的店！\"她突然压低声音，\"不过我要卖会喷火的塔可！就像你上次给滑板少年改装的喷火支架那样！\"
唐·本杰明笑着摇头，目光却变得柔和。看着少女大快朵颐的模样，他想起自己少年时在重庆街头，蹲在巷口吃麻辣小面的时光。平凡的烟火气，永远是最治愈的良药。
下午林晓踩着滑板回学校，唐·本杰明锁上五金店的后门，径直走向地下室。机床的轰鸣声再次响起，特种钢材在激光切割下散发出蓝白色的光芒。他戴着护目镜专注地打磨子弹头，每一个菱形防滑纹都精确到0.01毫米。当最后一枚子弹落入特制的防震箱，窗外的天空已经染上暮色。
\"比尔，货准备好了。\"唐·本杰明拨通电话，声音低沉而冷静，\"让你的人从巷子的消防通道进来，别开灯。\"
午夜的洛杉矶沉入寂静，一辆黑色厢式货车悄无声息地停在五金店后巷。唐·本杰明站在阴影里，看着几个蒙着脸的壮汉抬走装有子弹的木箱。月光洒在他身上，将影子拉得很长很长。他摸了摸口袋里父亲留下的扳手，金属的凉意提醒着他——在这座城市的明暗交界处，他既是守护平凡的工匠，也是行走在刀刃上的舞者。