1993年的广州，盛夏的闷热像一块湿毛巾裹在人身上。我站在二纺厂新建的办公楼窗前，望着窗外刺眼的阳光，手里捏着一封辗转多次才收到的信。信封上是陌生的字迹，落款是\"上海市静安区第一中学\"。
\"陈厂长，三车间的设备故障已经排除了。\"秘书小刘在门口报告，见我魂不守舍的样子，又补充道，\"您...要不要休息一下？\"
我摆摆手示意他出去，颤抖着拆开信封。里面是一张照片和一页信纸。照片上的少女穿着初中校服，站在一栋漂亮的教学楼前，笑得阳光灿烂。我几乎认不出这就是晓晓——她长高了，长开了，眉眼间依稀能看到小雅的影子，却又多了几分我没见过的自信与开朗。
信很短：
\"陈志远同志：
您好。我是晓晓的班主任李老师。晓晓同学在作文《我的家庭》中提到您是她生物学上的父亲。按照学校规定，需要告知您晓晓已获得上海市三好学生称号。如果您想了解孩子在校情况，可与学校联系。
此致
敬礼
李雯\"
我摩挲着照片，喉咙发紧。十年了，自从那个雨夜我犯下不可饶恕的错误，已经过去了整整十年。这竟然是我第一次看到晓晓长大后的模样。
\"陈志远！\"办公室门被猛地推开，唐婉挺着微微隆起的小腹闯了进来，\"你妈又在家里闹，非说我这胎又是女儿！\"
我机械地将信和照片塞进抽屉，却还是被她眼尖地发现了。
\"又在看那个小贱种的照片？\"唐婉的声音立刻拔高了八度，\"我告诉你，我肚子里这个才是你的种！那个丫头早就不认你了！\"
\"闭嘴！\"我一拳砸在办公桌上，茶杯震得跳了起来，\"滚出去！\"
唐婉被我罕见的暴怒吓住了，捂着肚子骂骂咧咧地走了。我瘫坐在椅子上，头痛欲裂。她说得对，晓晓确实不认我了——十年了，小雅从未让晓晓给我写过一封信，打过一次电话。这张照片和这封信，恐怕还是因为学校规定才辗转送到我手上。
抽屉里的照片边缘已经被我捏出了褶皱。我小心翼翼地将它抚平，锁进最底层的抽屉。那里空空如也，本该装满晓晓每年寄来的生日卡片和照片，现在却只有这一张孤零零的影像，提醒着我失去了什么。
下班回家，远远就听见家里的争吵声。
\"你这个不下蛋的母鸡！第一胎是女儿，第二胎检查又是女儿！\"母亲尖利的声音穿透墙壁，\"我们老陈家要绝后了！\"
\"妈！现在都什么年代了，男女平等！\"唐婉不甘示弱，\"再说了，要不是你当年...\"
\"要不是我什么？啊？你自己勾引我儿子还有理了？\"
我站在门外，突然不想进去。这样的戏码几乎每天都在上演，十年如一日。唐婉流产后再难怀孕，直到去年才终于怀上，结果b超显示又是个女孩。母亲的态度从此一落千丈，天天指桑骂槐。
我转身去了附近的小酒馆。老板已经认识我了，默默端上一瓶二锅头和一小碟花生米。
\"陈厂长，又来借酒消愁啊？\"隔壁桌的老王凑过来，\"听说上海二轻局来考察，点名要见你前妻？\"
我灌下一口烈酒，火烧般的滋味从喉咙一直蔓延到胃里：\"林雅现在怎么样？\"
\"嚯，可了不得！\"老王来了精神，\"人家现在是处长了，管着对外经济合作，经常出国考察。去年还上了《解放日报》，说是'改革开放中涌现的女性领导干部典范'...\"
我苦笑着又倒了一杯。小雅一直那么优秀，当年在县纺织厂就是最年轻的车间主任。如果不是我妈...
酒入愁肠，记忆越发清晰。我记得小雅怀晓晓时，哪怕妊娠反应严重也坚持工作；记得她坐完月子就急着回岗位，说不能辜负组织的培养；记得她总能把家里收拾得井井有条，连我妈那么挑剔的人都挑不出毛病...
\"陈厂长，别喝了。\"老王按住我又要倒酒的手，\"你胃不好，再喝又要住院了。\"
我摆开他的手：\"住院挺好，清净。\"
最终我还是醉得一塌糊涂。朦胧中有人把我扶回家，耳边是唐婉的咒骂和母亲的唠叨。这样的场景太熟悉了，熟悉到我已经麻木。
半夜，胃痛把我惊醒。我蜷缩在沙发上，冷汗浸透了衬衫。茶几上放着一杯水和胃药，不知道是唐婉还是母亲放的。我艰难地吞下药片，突然想起十年前那个夜晚——晓晓高烧不退，小雅在电话里无助地哭泣，而我却...
\"呕——\"我冲进卫生间，吐得昏天黑地。镜子里的男人面色灰败，眼窝深陷，哪里还有当年\"年轻有为的陈厂长\"的影子？
二纺厂这些年每况愈下。改革开放后，沿海地区新建的合资企业设备先进、管理科学，我们这种老国企举步维艰。去年局里派来新厂长，我被降为副职，明升暗降。而小雅，却在这股改革浪潮中乘风破浪。
\"老陈，听说你前妻要来广州参加广交会？\"第二天一早，生产科长老李神秘兮兮地凑过来，\"要不要去见见？\"
我手中的钢笔掉在地上，墨水溅了一地：\"什么时候？\"
\"下周三。我小舅子在外贸局，说林处长带队来洽谈合资项目...\"
我的心跳得厉害，既期待又恐惧。十年了，小雅现在是什么样子？她还恨我吗？晓晓...晓晓还记得我吗？
回到家，我翻箱倒柜找出一套还算体面的西装。唐婉冷眼旁观：\"怎么，要去见老情人？\"
\"林雅来广州参加广交会。\"我平静地说，\"我想...远远看看她。\"
\"呵，人家现在是大领导了，看得上你？\"唐婉讥讽道，\"别忘了，当年是你对不起她！\"
这句话像刀子一样扎进我心里。是啊，当年是我对不起小雅，是我亲手毁了一个好好的家...
广交会开幕那天，我请了假，早早来到会场。人流如织，我像个无头苍蝇一样在各个展区间穿梭，眼睛不断搜寻着小雅的身影。
\"听说轻工局的展台在A区...\"我跟着人群往A区挤，手心全是汗。
远远地，我就看到了她。十年时光似乎格外眷顾小雅，她剪了利落的短发，穿着米色西装套裙，正用流利的英语与外商交谈。那么自信，那么从容，与记忆中温柔内敛的小雅判若两人。
我躲在柱子后面，不敢上前。直到她身边的同事都去吃饭了，我才鼓起勇气走过去。
\"小雅...\"我的声音抖得不像话。
她转过身，眼神从惊讶迅速恢复平静：\"志远？\"
简单的两个字，让我瞬间红了眼眶。她还是那样叫我，仿佛我们之间没有隔着十年的恩怨。
\"你...你好吗？\"我笨拙地问。
\"挺好的。\"她微笑，眼神疏离而礼貌，\"工作还顺利吗？\"
我们像两个普通老同事一样寒暄了几句。我鼓起勇气问：\"晓晓...她好吗？\"
小雅的表情柔和了些：\"很好。她今年考上了重点初中，成绩名列前茅。\"
\"她...她提起过我吗？\"
小雅沉默了片刻：\"志远，晓晓已经不记得你了。她三岁就离开了广州，这些年来...她有自己的生活。\"
这句话比任何刀子都锋利。我的晓晓，我的小公主，已经忘记了她曾经叫过\"爸爸\"的人。
\"我能...能见见她吗？\"我几乎是在乞求了。
小雅叹了口气：\"志远，何必呢？晓晓现在生活得很平静，很幸福。周明...一个朋友，像父亲一样照顾她。我不想打乱她的生活。\"
周明。这个名字像针一样扎在我心上。我的位置，已经被另一个男人取代了。
\"我明白了。\"我艰难地说，\"那...你能帮我把这个转交给她吗？\"
我从口袋里掏出一个绒布盒子，里面是一块我攒了半年工资买的瑞士手表。
小雅没有接：\"志远，别这样。晓晓不缺这些。如果你真的为她好...就让她继续现在的生活吧。\"
她看了看手表：\"我还有会议，先走了。\"
我站在原地，看着小雅远去的背影，手中的绒布盒子突然重若千钧。她说得对，我不配打扰晓晓的生活。那个雨夜，当我选择背叛家庭的那一刻，就已经失去了做父亲的资格。
走出会展中心，广州的阳光刺得我睁不开眼。我突然想起十年前，小雅带着晓晓离开广州的那天，也是这样晴朗的天气。
回到家，母亲和唐婉正在争吵。见我回来，母亲立刻调转矛头：\"又死哪去了？这么晚才回来！\"
\"见林雅了。\"我平静地说，\"她来参加广交会。\"
母亲的表情瞬间凝固：\"林...林雅？她来广州了？\"
\"嗯，她现在是对外经济合作处处长，带队来洽谈项目。\"我故意强调小雅的职位，看到母亲脸上闪过一丝懊悔。
\"她...结婚了吗？\"母亲小声问。
\"没有。\"我盯着母亲的眼睛，\"但晓晓已经有了新的父亲。\"
母亲像是突然老了十岁，踉跄着坐在沙发上：\"都怪我...当年要不是我逼你...\"
唐婉在一旁冷笑：\"现在后悔了？晚了！人家在上海过得风生水起，看得上你们老陈家？\"
出乎意料的是，母亲没有反驳。她佝偻着背，慢慢走回自己房间，关上了门。那是我第一次看到强势的母亲示弱。
夜里，我听到母亲房间传来压抑的哭声。十年了，她终于为当年的错误付出了代价——她失去了一个贤惠的儿媳，一个聪明的孙女，也失去了儿子的尊重。
广交会结束后，我知道小雅带着晓晓回了上海。我站在火车站外，望着那列开往上海的火车，想象着晓晓坐在车窗边的样子。她永远不会知道，这个邋遢憔悴的中年男人，就是她生物学上的父亲。
回到办公室，我锁上门，从抽屉里取出那张照片。照片上的晓晓笑得那么开心，那么无忧无虑。这样就好，我在心里对她说，忘记我这个不称职的父亲，去过你应有的人生吧。
我将照片放进钱包，同时也将\"父亲\"这个身份，永远埋在了心底最深的角落。