同样的程序又走了一遍，阿姨这才满意地拿出两张红彤彤的结婚证，用毛笔蘸了墨水，工整地写下两人的名字。印章\"啪\"地一盖，这段感情就有了法律认可。
\"恭喜你们成为合法夫妻！要计划生育啊！\"阿姨将结婚证递给他们，还不忘宣传基本国策。
走出民政局，阳光正好。林雅小心翼翼地将结婚证放进包里，志远则盯着那张薄薄的纸看了又看，仿佛不敢相信这是真的。
\"我们现在是...夫妻了？\"他傻乎乎地问。
\"法律上是。\"林雅抿嘴一笑，\"不过按我妈的说法，没办酒席就不算正式结婚。\"
\"那也得改口了吧？\"志远突然凑近，\"老婆？\"
这个陌生的称呼让林雅耳根发烫，她轻轻捶了志远一下：\"谁是你老婆！\"
两人笑闹着骑上自行车，车把上挂着的喜糖袋子在风中摇晃，洒下一路甜香。
接下来的几个月，婚事准备工作如火如荼。最繁琐的是置办嫁妆和家具。那时物资还不丰富，很多商品要凭票供应，好一点的家具甚至要提前半年预订。
一个周末，林雅和志远来到市里唯一的家具店。店里陈列着几种标准款式的家具：双人床、大衣柜、五斗橱...清一色的深红色，带着那个年代特有的质朴感。
\"要这套吧？\"志远指着标价360元的组合家具，\"结实耐用。\"
林雅却看中了角落里一套浅色家具：\"这个好看，就是贵了点...\"
\"480元...\"志远咬了咬牙，\"行，就它了！\"他掏出攒了半年的工资和工业券，毫不犹豫地付了定金。
林雅悄悄拉了拉他的袖子：\"太贵了，要不还是...\"
\"一辈子就结一次婚，\"志远坚定地说，\"不能委屈你。\"
家具要两个月后才能提货，其他物品也得一样样置办。电视机要票，洗衣机要票，连缝纫机都要票。
好在陈父的人脉广，托关系弄到了一张12寸黑白电视机的购买券；林父则用多年积攒的工业券买了一台雪花牌单缸洗衣机——这在当时可是奢侈品。
嫁妆方面，林母早早就开始准备了：六床棉被（四厚两薄）、两对枕头、四床床单、毛巾被...按照习俗，所有嫁妆都要用红线缝上\"囍\"字。
林雅下班回家，常看到母亲在灯下一针一线地缝制，嘴里还念叨着\"被面要绸缎的才体面\"、\"枕套得绣鸳鸯\"...
三月中旬，新房终于收拾妥当。那是个五十平米左右的两居室，虽然不大，但布局合理。保全李师傅带着徒弟们忙活了半个月，重新走了电线，接了水管，还在卫生间贴了白瓷砖——这在那时可算高档装修了。
搬家那天，厂里一群年轻人来帮忙。志远的几个发小抬着沉重的家具上楼下楼，汗流浃背也不喊累；林雅的闺蜜们则负责布置新房，在窗户上贴剪纸，床头挂上两人的结婚照——那是上个月在国营照相馆拍的，志远穿着笔挺的中山装，林雅则是一身红色套装，两人肩并肩，笑得腼腆而幸福。
\"这窗帘颜色配得好！\"周晓梅——特意从上海请假回来的林雅闺蜜——指挥着众人，\"喜字再往左一点！\"
\"被子放哪边？\"保全李师傅的女儿抱着绣有\"龙凤呈祥\"的缎面被子，小心翼翼地问。
\"按规矩，新娘的嫁妆要摆在显眼位置。\"林母亲自上阵指挥，\"被子放床上，暖水瓶和脸盆放五斗橱上...\"
新房渐渐有了模样：双人床上铺着大红床单，五斗橱上摆着印有牡丹花的搪瓷脸盆和一对红双喜暖水瓶，墙角是那台珍贵的12寸黑白电视机，上面还搭着钩针编织的白色防尘罩。最引人注目的是墙上的大幅结婚照，和下方写字台上那台红灯牌收音机——这是陈父送的结婚礼物。
五一劳动节转眼就到了。婚礼当天，天还没亮林雅就被母亲叫醒，开始梳妆打扮。请来的全福人（父母健在、儿女双全的妇人）一边给林雅梳头，一边念叨着吉祥话：\"一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳儿孙满地...\"
林雅穿上母亲亲手缝制的红色旗袍——不是传统的大红，而是更显肤色的酒红色，领口和袖口绣着精致的缠枝花纹。头发盘成时髦的高髻，别着志远送的金簪；脖子上是沉甸甸的金项链，手腕上则是奶奶传下来的银镯子。
\"真俊！\"林母看着装扮好的女儿，突然红了眼眶，\"一转眼都要嫁人了...\"
接亲的队伍准时到达。志远穿着深蓝色西装（租来的），胸前别着红花，在一群兄弟的簇拥下敲门。按照习俗，林雅的闺蜜们堵着门要红包，笑闹了好一阵才放人进来。
见到盛装的林雅，志远一时看呆了，直到伴郎推了他一把才回过神来。在众人的哄笑中，他单膝跪地，给林雅穿上红色高跟鞋（这也是习俗之一），然后牵着她的手向父母行礼。
\"爸，妈，我会照顾好小雅的。\"志远郑重承诺。
林父点点头，递给他们一个厚厚的红包；林母则抹着眼泪，给女儿整了整衣领。
鞭炮声中，接亲车队缓缓驶向酒店——其实只是厂里的招待所，但已经布置得喜气洋洋。郑书记作为证婚人，发表了简短而热情的讲话；双方父母则挨桌敬酒，接受宾客的祝福。
酒席摆了二十桌，每桌八菜一汤：红烧肉、清蒸鱼、四喜丸子...在那个物资还不丰富的年代，这已经是相当体面的婚宴了。工友们吃得高兴，不时有人起哄让新人表演节目。志远五音不全地唱了首《东方红》，林雅则被逼着和伴娘们跳了段忠字舞，引来阵阵掌声。
宴席散后，年轻人们又闹了洞房。各种善意的刁难让林雅和志远疲于应付：同咬一个苹果啦，共饮交杯酒啦...直到深夜，众人才意犹未尽地散去，留下这对新人独处。
红烛高烧，新房安静下来。林雅换上了母亲准备的红色睡衣，坐在床沿，紧张得手指绞在一起。志远也换了睡衣，笨拙地倒了杯水给她。
\"累了吧？\"他轻声问。
林雅摇摇头，又点点头，突然笑了：\"我们...真的结婚了？\"
\"真的。\"志远坐到她身边，轻轻握住她的手，\"从今以后，你就是我老婆了。\"
这个称呼不再让林雅害羞，反而有种踏实的感觉。她靠在志远肩上，听着他有力的心跳，突然想起什么：\"对了，我妈塞给我的那个包袱...\"
志远从衣柜顶上取下那个红布包袱。打开一看，里面是两床崭新的丝绸被面，一盒精致的点心，还有...一本《新婚卫生手册》。两人对视一眼，都红了脸。
夜渐深，红烛燃尽。窗外，纺织厂的夜班机器声隐约可闻，如同这座城市永不停歇的心跳。而在某个小小的新房里，一对年轻人正开启他们的人生新篇章，带着那个年代特有的纯真与希望。