太平洋的季风裹挟着咸涩的水汽，扑在陈默滚烫的脖颈上。他攥着机械表站在甲板边缘，表盘上跳动的坐标像心脏般规律起伏，却让他想起北极熔炉里 x-12 逐渐透明的身体。远处那座被雨林覆盖的岛屿轮廓若隐若现，云层缝隙间露出的混凝土建筑尖顶，与陈玉华日记里潦草勾勒的实验室草图完全吻合。
“根据卫星测绘，岛上存在异常磁场干扰。” 林小羽的声音从身后传来，少女正将钢笔别在耳后，防水笔记本的边角已被海水浸出褶皱，“1981 年的航海日志显示，这片海域的罗盘会自动指向岛屿中心 —— 就像被某种巨型齿轮牵引。” 她的手指无意识摩挲着笔记本上 “时间原点” 的批注，想起北极熔炉中那些倒悬的齿轮链条。
张晨的拍立得镜头扫过海岸线，快门声惊飞了栖息在礁石上的海鸟。少年缠着新绷带的手微微发抖，镜头里突然闪过金属反光。“陈默哥！” 他扯住对方的衣角，照片显影后露出半截埋在沙里的青铜齿轮，齿牙间卡着半片泛黄的胶片，“这齿轮的纹路... 和你机械表的初代形态一模一样。”
陈默的机械表突然发出蜂鸣，表盘上的雪花标记开始旋转，将三人的影子投射在甲板护栏上。他望着影子中重叠的齿轮纹路，想起零号融入机械表时说的 “自由转动”。当机械表的蓝光扫过青铜齿轮，一段记忆突然涌入脑海：五岁那年，陈玉华握着他的手转动齿轮，阳光透过实验室的百叶窗，在母亲的眼镜片上折射出十二道彩虹。
“登岛后保持无线电静默。” 陈默转身时，帆布背包里的时间日记本硌得肋骨生疼，“三叶草组织的残余势力可能还在监控...” 话音未落，远处海面突然炸开白色浪花，一艘印着三叶草徽章的快艇正破浪而来。
张晨的扳手已经出鞘，拍立得快速连拍记录敌船型号。少年望着船头戴着墨镜的男人，突然发现对方袖口露出的纹身 —— 与北极熔炉里机械守卫的齿轮图腾如出一辙。“是他们！” 他大喊着将陈默扑倒，子弹擦着头发飞过，在船舷上留下焦黑的弹孔。
林小羽的钢笔尖迸发电流，她将导线缠在栏杆上，试图干扰快艇的导航系统。咸腥的海风掀起她的马尾辫，少女想起北极实验室里 x-12 留下的日志：“三叶草的猎犬永远循着齿轮的震颤追踪”。当电流窜入海面的瞬间，快艇突然失控转向，撞在暗礁上发出刺耳的金属扭曲声。
“快走！” 陈默拽着两人冲向冲锋舟，机械表的蓝光在海面上划出诡异的轨迹。他能感觉到体内的齿轮纹路正在发烫 —— 自从零号意识融入后，这种与危险共鸣的直觉愈发强烈。冲锋舟引擎轰鸣着切开海浪，他回头望去，只见落水的敌人正举起信号枪，红色焰火在暮色中炸开，像一滴凝固的血。
岛屿的雨林远比想象中闷热，藤蔓上凝结的水珠滴在陈默后颈，让他想起北极熔炉里蒸腾的地核热气。机械表显示距离实验室还有 800 米，可当他们穿过一片蕨类植物丛时，张晨突然抓住他的胳膊：“有陷阱！”
少年的拍立得拍下地面的细微裂缝，显影后的照片里，枯叶下隐约露出金属网格。张晨用扳手小心翼翼拨开落叶，露出覆盖着青苔的压力触发装置 —— 那构造与悉尼海底基地的机关如出一辙。“这些齿轮联动装置...” 他的声音发颤，“三叶草组织在按照十二座城市的密钥结构布置防御。”
林小羽的钢笔在笔记本上快速绘制机关拆解图，突然发现装置边缘刻着极小的编号：“chY-1981-07”。她的手指停在 “07” 上，想起陈玉华日记里提到的 “第七次基因融合实验”。“这个装置是用陈玉华阿姨的基因样本制作的。” 她的声音带着难以置信，“他们把她的科研成果，变成了杀人工具。”
陈默的机械表蓝光暴涨，表盘上的十二片齿轮叶片同时亮起。他感觉零号的意识在机械表深处苏醒，那些与母亲相处的童年记忆不受控制地翻涌：母亲在实验室熬夜时泡的浓茶，她讲解齿轮原理时温暖的掌心，还有离别前塞给他的那枚机械表。“跟着蓝光走。” 他低声说，声音里带着从未有过的哽咽，“那是妈妈留下的路标。”
当三人穿过布满机关的丛林，一座锈迹斑斑的金属建筑出现在眼前。建筑外墙爬满紫色藤蔓，却遮不住墙上刻着的巨大三叶草徽章。陈默的机械表自动展开扫描模式，蓝光穿透墙壁后，在显示屏上勾勒出惊人的画面 —— 实验室内部，十二个与他面容相同的克隆体浸泡在培养舱里，胸口的齿轮密钥泛着诡异的紫光，而在中央位置，悬浮着一个与他机械表完全相同的巨型装置，装置表面刻满了十二座城市的坐标和... 陈玉华的照片。
张晨的拍立得差点掉落，少年盯着显示屏：“这些克隆体... 他们的生命体征还在波动！” 他突然想起北极熔炉里未完成的齿轮缺口，“陈默哥，三叶草组织是不是想...”
“用新的克隆体填满时间齿轮的缺口。” 林小羽的钢笔尖在 “克隆体编号” 栏停顿，发现最右侧的培养舱标注着 “chY-2000”，“2000 年，千禧年... 他们要在世纪之交完成终极计划。”
陈默的手指抚过建筑大门的锁孔，机械表自动变形为钥匙插入其中。当齿轮转动的声响响起，他突然听见零号的声音在脑海中回荡：“哥，小心镜子里的自己。” 大门缓缓开启，潮湿的霉味混着福尔马林气息扑面而来，而在实验室深处，某个培养舱的观察窗上，倒影中的 “陈默” 嘴角勾起一抹不属于他的冷笑。