当夜幕彻底笼罩住整个胡同，院里一盏接一盏的煤油灯亮起，泛着昏黄而油腻的光时，何雨柱终于决定出门。
他披了件旧棉袄，扣子没系，只搭在肩头。他走得不快，每一步都踏得沉稳。来到贾张氏的门前时，他并未急着敲门，而是静静站了一会儿。屋内灯光昏黄，老旧的窗纸透出人影，两道人影并肩坐着，许大茂的侧脸在那窗纸上忽明忽暗，嘴角那抹猥琐的笑意，哪怕隔着窗都能看得清楚。
“今儿个你就放个话出去，说是你亲眼看见雨柱从单位往回拎了两包猪骨，说不定还是走后门弄来的，嘿，你就说，那骨头你亲眼看他藏进灶后头了……”
“可我又没看见……”贾张氏的声音带着一丝犹豫。
“你没看见不要紧，别人会信你看见的。你只管放话，剩下的我来办。”许大茂压低了声音，语气里却满是控制与诱哄，“你别忘了，你那点事情，我要真想往厂里递个信儿，也不是不成……”
屋内陷入短暂的沉寂。窗外的何雨柱，手指轻轻动了动，掌心那茧子下的皮肤因为太用力而发白。他并未立刻推门而入，而是转身回了自己屋，扯出一口破旧木箱，在里面翻出一个漆黑发亮的铁锅盖。
他嘴角轻轻一咧，冷笑如霜：“既然你们想演戏，那我就给你们加点音效。”
翌日清晨，整个四合院像往常一样热闹起来。孩子们在院中跑着打闹，老太太们蹲在角落里嗑着瓜子，嘴皮子比瓜子皮还飞得快。
“听说了吗？贾张氏昨晚说看见傻柱背着单位的猪骨头回来了。”
“啧啧，这傻柱啊，看着还算一号人物，怎么也走这条路了？”
“谁知道呢……可能是日子难了吧……”
这些话如同针头一样，扎得何雨柱脸上火辣辣的。但他不怒，反而压着那股怒火，把昨天炖的骨头汤热了一遍，装了整整一大瓷壶，又在锅里加了些辣椒、蒜末、花椒，一股子又香又辣的味道飘满整院。
午饭时分，何雨柱亲自端着汤，站在院中央大声喊道：“大家来来来！尝尝我新炖的骨头汤！昨晚刚背回来的！偷的！”
那声音一出口，院里人全都愣住了。秦淮茹赶紧从屋里冲出来，扯住他的胳膊：“你疯啦？你真偷了？”
何雨柱却不理，扯着嗓子继续喊：“来嘛，来嘛！贾张氏不是说亲眼看见的吗？这锅汤就是证据啊，不喝一口你们都对不起你们这张嘴！”
贾张氏屋门半掩着，听到这话，顿时“砰”一声关上了门。而许大茂躲在人群背后，面色铁青。他本想借老太太之口点燃众人对何雨柱的疑心，结果现在倒成了笑话。
“咋的？你们不是要议议我吗？别光动嘴啊，来嘛，喝一口，我请！”何雨柱把瓷壶往地上一放，汤香四溢，热气腾腾，众人面面相觑。
“哼。”他冷哼一声，撩起袖子走回屋，却在经过许大茂身边时，低低地吐出一句：“你再动我家边的人试试，我给你骨头炖着吃。”
那语气不高，却像是铁锅上敲出的声音，砰地一声，直震人心。
这一日，四合院的阳光格外刺眼，地面发烫，空气中漂浮着混杂的味道，既有骨汤的香，也有阴谋的霉。何雨柱的背影消失在屋门后，而许大茂站在原地，咬牙切齿，心中盘算着新的章法——因为他知道，败了一回，并不意味着终局。反而意味着下一步，要更狠、更准。
而这场较量，还远远没到火候。
何雨柱回到屋内，重重地将那扇老旧木门关上，门轴因为年久失修发出一声尖锐的咯吱响。他并没有立刻坐下，而是来回踱着步，像一头被激怒却强忍着的野兽。屋里光线昏暗，窗户上的窗纸破了个小洞，一缕阳光斜斜地射进来，刚好照在他满是油渍的围裙上，仿佛将那一抹被岁月和劳苦染上的暗黄镀上一层金边。
他停在屋中央，低头盯着脚下的青砖，眼神如刀子般犀利，眉宇间写满了沉郁与嘲讽。
“呵，真是群看热闹不嫌事大的货。”他低声道，嗓音里透出几分冷意。
脑海中浮现起那些看热闹的人脸——那些一边吃着他做的饭、一边背后嚼舌根的邻居，那些平日里点头哈腰、说着“雨柱哥你真仗义”的人，这会儿却听风就是雨，转头就信了贾张氏一句话。
他坐下来，手掌啪地一声拍在饭桌上，扬起一层细细的面粉。
“我何雨柱干活也干，做饭也做，平时出点什么好东西，还不是想着院里有孩子、有老人，能帮点就帮点。可这些人呢？一个个翻脸比翻书还快。”他喃喃说着，牙关紧咬，喉结一动，咽下那口心头怒火。
他想起小时候娘说的一句话：“柱子啊，别管别人怎么说，做人啊，心里得有个准绳。”可眼下这些人哪有什么准绳？只要风往哪吹，他们就往哪倒。什么是非对错，全靠嘴巴说；什么情分义理，三言两语就散得干干净净。
这时候，门外传来一阵脚步声，是轻轻地、小心翼翼地踏在地砖上的节奏。
“哥——”
门缝里探出一个小脑袋，是小当。她一脸犹豫地看着他，眼睛里透着担忧。
何雨柱赶忙敛了脸色，把语气放缓：“咋了，小当？”
“我……我在前院听见大爷他们在议论，说你把骨头藏在灶台后头，还说你是……是黑着心偷食堂的肉回家。”她说着，小手揪着衣角，像是做错事的孩子。
何雨柱一听，脸色登时一沉，但随即强行挤出一个笑：“别听他们胡说，你哥要真干那种事儿，早都被撵出去了，还能在这儿给你做饭吃？”
“我知道你不会，可他们说得像真的……”小当眼眶泛红，“哥，你是不是得想想办法，不能让他们再这么说你了。”
何雨柱伸手把小当搂过来，摸了摸她的脑袋：“你哥不是怕他们嘴碎，我是怕你听了难受。你放心，我会让他们一个个都闭嘴。”