【仁寿宫的最后一道诏书】
七月的仁寿宫像个蒸笼，蝉鸣声里裹着药味。六十四岁的杨坚躺在榻上，手指死死抠着锦被上的龙纹——这条龙绣得实在难看，针脚歪斜，像是随时要破布而逃。但没人敢告诉皇帝，这是太子杨广三个月前亲手缝的\"孝心\"。
杨素跪在榻前，额头贴地，听着老皇帝断断续续的喘息。突然，那只枯槁的手抓住了他的玉带：\"朕的诏书……\"话音未落，门外传来铠甲碰撞声——右卫大将军宇文述带着禁军换了岗哨，刀柄上的红缨晃得人眼晕。
七月十三日，仁寿宫的铜壶滴漏刚过辰时，老皇帝咽了气。《隋书》写得很克制：\"乙未，崩于大宝殿。\"但你要是翻开《资治通鉴》，会发现那天有日食，天地昏黑如夜。
【太原的烽火】
杨广的登基诏书还在路上，并州（今山西）的汉王杨谅已经摔了酒杯。这位镇守北疆十二年的王爷，是杨坚五个儿子里唯一活着的——大哥杨勇被废，二哥杨广上位，三哥杨俊吓死，四哥杨秀还在天牢里啃冷馍。
\"清君侧？清他奶奶的！\"杨谅一脚踹翻案几，指着长安方向骂街。他麾下十九州兵马，光骑兵就有五万，铠甲擦得锃亮。可惜史书记载这位爷的造反路线很迷幻：先打蒲州（今山西永济），发现打不动；改道往南，被杨素堵在蒿泽（今山西介休）。两军对垒那日，天上飞过黑压压的乌鸦，杨素突然扯开嗓子唱起关中民谣，唱得并州兵泪流满面——他们离乡太久，听见\"汾河湾里麦子黄\"，刀都举不动了。
九月平叛，杨谅被押回长安时，脖子上还挂着半块胡饼。杨广给他留了条命：\"赐谅绝属籍，幽而死。\"这话翻译过来就是：从族谱上除名，关到死。
【宣华夫人的金步摇】
仁寿宫的偏殿里，陈氏对着铜镜卸簪子。她是陈叔宝的妹妹，亡国公主，前朝妃嫔，如今却成了新皇帝的\"庶母\"。史官用春秋笔法记了一笔：\"高祖崩，太子烝于宣华夫人。\"（《隋书·后妃传》）
杨广派人送来七宝琉璃匣，打开是支金步摇。宫女说上面的珍珠产自合浦，但陈氏知道，岭南的贡品十天前就该到了——新皇帝在文帝咽气前三天，就备好了这份礼。
【挖沟的十万壮丁】
十一月的寒风里，黄河岸边跪着黑压压的人群。工部尚书宇文恺举着图纸吼：\"不是修城墙！是挖弧形壕堑！\"民夫们听不懂，他们只知道每天要挖五尺深、八尺宽的土沟，从龙门山一路挖到汲郡。
《隋书·炀帝纪》冷冰冰地记着：\"发丁男数十万掘堑。\"但你要是蹲在土堆旁，能听见老农嘀咕：\"这沟要是灌满水，能当运河使不？\"他们不知道，三年后这里真会变成永济渠的一段。
【账簿上的红叉】
十月某夜，民部尚书牛弘抱着账本冲进紫微殿：\"陛下！妇人奴婢免了赋税，国库要少收三成啊！\"烛火映着杨广的侧脸，他正盯着洛阳地图，头也不抬：\"前朝征发妇女舂米，男子反而荒废农事，你以为朕不读《齐民要术》？\"
牛弘不知道，皇帝枕头下压着裴矩的奏折：\"河北多豪强，部曲私兵皆挂奴婢之名……\"这一招免赋，豪族藏着的私兵全成了赔钱货。
【结语】
604年像一锅刚烧开的滚水，杨广攥着锅盖，底下翻腾着关陇门阀、江南士族、山东豪强。这个被后世骂了一千多年的皇帝，此刻正站在仁寿宫的台阶上，看着远处新挖的土沟——他或许想起了父亲教他骑马的那个下午，老杨坚说：\"治大国如筑堤坝，堵不如疏。\"
可惜历史没有给他疏通的机会，后来的大运河成了他的罪状，但谁还记得，这条河的第一锹土，是十万民夫在仁寿四年的寒风里挖下的？
【历史考据注】
? 文帝死因：据《隋书》《资治通鉴》明确记载为病逝，排除弑父野史
? 杨谅叛乱：行军路线参照《隋书·杨素传》所述\"自蒲州至蒿泽\"
? 免赋政策：诏书原文见《隋书·食货志》\"开皇以来妇人、奴婢及部曲之课，皆免之\"
? 掘堑工程：地理方位依据《元和郡县图志》所载龙门至汲郡防御体系