太初元年（公元前104年）
长安灵台顶层的铜制浑天仪发出嗡鸣，司马迁握紧手中被虫蛀的竹简。这是邓平第十三次推翻《颛顼历》测算结果——本该在朔日出现的月食，此刻却悬着轮满月。他脚边散落着二十八个星宿方位图，其中\"房宿\"与\"心宿\"的位置被朱砂反复圈画，形成诡异的阴阳鱼图案5。
未央宫地窖里，八十一根算筹插在陶罐中自行移动。大农令桑弘羊发现秋税收缴异常：本该丰收的关中平原连续三月无雨，而胶东郡却在腊月爆发蝗灾。民间流传\"太初改历触怒岁星\"，长安东市甚至出现倒卖前朝历书的黑市。
\"误差出在岁星周期。\"落下闳在观星台沙盘划出十二道刻痕，\"《颛顼历》算得岁星十二年一周天，实则十一点八六年。\"他衣袖扫过沙盘时，沙粒突然凝成甲骨文\"当\"字。
三更时分，落下闳被浑天仪异响引至石渠阁。原本存放《史记》草稿的密室，此刻布满会蠕动的星图。青铜傩面人正在用二十八宿方位排列蓍草，每根草茎都嵌着太初年间的新铸五铢钱。
\"用你对《太初历》的记忆，换岁星真实轨迹。\"傩面人袖中飞出龟甲，甲面浮现司马迁修订历法时的批注。落下闳发现龟甲背面刻着\"元封七年\"——这正是汉武帝为配合改历而废除的年号。
契约达成七日后，观星台铜鸟风向仪突然指向地底。邓平按新历测算的春分日，长安竟飘起鹅毛大雪。更恐怖的是未央宫铜漏——子时的水滴在半空凝结成冰珠，辰时的水流量却比往常快三倍。
司马迁在查证石渠阁档案时，发现所有记载\"太初元年\"的简牍都变成空白。他尾随落下闳至渭水畔，目睹这位天文学家用树枝在河滩计算时，皮肤下浮现甲骨文数字，仿佛有无数微型算筹在血管里游走。
五月丙戌日，本该出现的日食并未发生。北军士卒在霸城门捡到刻满\"征和四年\"的竹简——这是未来二十年后才会使用的年号。民间开始流传\"太初历吞噬时间\"，甚至有老农声称看见麦苗一夜之间结穗三次5。
落下闳在梦魇中见到可怕景象：他编纂的《太初历》化作青铜巨兽，每个历法条文都变成獠牙，将长安城的更鼓声嚼成碎片。惊醒时发现案头浑天仪的二十八宿方位，竟与幽冥当铺星图完全重合。
司马迁带落下闳闯入兰台禁地，搬出商鞅变法时的青铜量器。器底铭文显示\"元狩五年\"的重量单位，与太初年间官方数据相差三铢——这正是历法误差的物理映射。
\"典当记忆实为篡改时间标尺。\"司马迁用刀刮开落下闳手臂，皮下甲骨文渗出黑血，\"幽冥当铺把岁星周期误差转嫁到人间计量单位，现在整个汉朝的时间流速都在扭曲。\"
两人重返石渠阁时，傩面人正将\"征和四年\"竹简埋入地砖。落下闳突然挥斧劈碎浑天仪，二十八宿铜片飞溅中，他嘶吼着将剩余寿命注入算筹：\"以我残生换时间归位！\"
三个月后，修订完成的《太初历》多了条诡异规定：\"每四年置闰，必以血祭校准铜漏。\"而落下闳从此消失于史册，唯在西安出土的汉代铜漏刻箭上，发现用算筹符号暗藏的八字：\"岁差有尽，幽冥无穷\"5。
二十年后巫蛊之祸爆发，太子刘据在湖县泉鸠里自尽之日，正是太初历测算出现最大误差的\"征和四年七月庚寅\"。当羽林军砸开太子私宅地窖，发现满墙都是落下闳笔迹的星图，其中\"房心二宿\"位置钉着枚带血的五铢钱——正是太初年间特有的三铢小钱。