南阳官坊的曲辕犁刚烙上第三千具的印记，刘妧的车驾已碾过长安东市的青石板。前日里霍去病差人送来的桑皮纸样还压在妆奁底，边角被她反复摩挲得微卷——那纸透着淡淡的杏黄色，对着光看能见到均匀的纤维丝，比去年在太学见到的麻纸细腻得多。车帘掀开时，正撞见霍去病立在市口的胡商茶摊旁，手里拎着个油纸包，见她下车，便迎上来递过包着的胡麻饼：“刚出炉的，加了蜂蜜。”
东市的早市正喧腾，卖浆水的担子叮当作响，书肆的伙计正卸着门板，露出里头堆叠的竹简。刘妧接过胡麻饼咬了一口，蜜渍的枣泥烫得她舌尖发麻，霍去病连忙从腰间解下水囊：“慢些，锅里还有温着的浆水。”他说话时，袖中滑出半片桑皮纸，上面用炭笔描着蒸煮锅的草图，边缘还记着几行算筹数字。
“那毛延寿今早派人送了帖子，”霍去病替她理了理被风吹乱的鬓发，指尖蹭过她耳垂时微顿，“说要在市令署前‘论典’。”话音未落，街角忽然传来铜锣响，只见百来号人举着“敬惜字纸”的幡旗涌来，领头的儒生长衫上绣着“凌云阁”的暗纹，正是竹简书商领袖毛延寿。他手里捧着尺高的孔子木主，木主底座沾着新鲜的香灰，显然是刚从孔庙请出来的。
“算学妖人休要乱道！”毛延寿将木主往市令署门前的石狮上一放，腰间的玉佩撞出脆响，“竹简载道千年，岂容你用树皮秽物玷污圣贤之言！”他身后的书商们举着幡旗，旗面上“韦编三绝”的漆字被晨露浸得发晕，刘妧却瞥见旗角缝着的火漆印——那样式与去年少府查抄的私铸钱坊如出一辙。
霍去病上前半步挡在刘妧身前，目光扫过人群里几个扛着竹捆的汉子——他们肩膀上的勒痕深浅不一，显然是常年负重，腰间却挂着新制的皮钱袋。刘妧却绕过他，走到毛延寿面前，从袖中取出半片桑皮纸：“先生可知道，去年太学那场火，烧毁的竹简里有多少是虫蛀的？”她将纸递过去，“这是用桑树皮做的纸，前日里我泡在水里三日，墨色都没晕开。”
毛延寿瞥了眼那纸，鼻子里哼出一声：“妖术！树皮怎能成书？当年孔子作春秋，韦编三绝，靠的可是青竹简！”他话音刚落，旁边的算学工坊忽然传来蒸汽的嘶鸣——那是张小七带着工匠在试新制的蒸煮锅，铜锅上的竹篾封条被蒸汽顶得“啪啪”响，白雾里飘着桑树皮煮烂的甜香。
“是否妖术，试试便知。”刘妧转身对霍去病道，“去把蔡师傅请来吧。”
未时的日头晒得石板发烫，蒸煮锅前围了不少看热闹的百姓。蔡伦穿着靛蓝工服，正往锅里添着泡了整夜的桑树皮，旁边的陶瓮里泡着石灰水，水面浮着层白花花的沫子。毛延寿抱着胳膊站在圈外，嘴角撇着：“用石灰腌树皮，怕是想毒死看书的人！”
刘妧没接话，只示意蔡伦揭开锅盖。蒸汽腾地散开，露出锅里煮得软烂的树皮，用竹筷一搅，竟化成了稠稠的浆。蔡伦舀出一勺浆水，淋在抄纸模具的竹帘上，轻轻晃动两下，待水分滤尽，揭下来便是张湿哒哒的纸坯。“这是俺照着公主给的图琢磨的，”蔡伦将纸坯贴在晒纸墙上，“桑树皮得选春末的，韧度足，再配上石灰水慢慢煮，去了那层涩皮，出来的浆比麻头还细腻。”
人群里发出啧啧称奇声，有书生摸出怀里的竹简对比——那竹简用了不到半年，竹节处已泛出霉斑，凑近了还能闻到蛀虫的味道。毛延寿的脸色由红转白，忽然拔高声音：“孔子曰‘信而好古’，你们这是数典忘祖！”说着便要去抢墙上的纸坯，却被霍去病伸手拦住，他袖口的皮子蹭过毛延寿的衣袖，冷声道：“先生还是先看看自己运来的竹简吧。”
话音未落，几个市令署的差役抬着捆竹简过来，劈开竹绳后，只见里头的竹简竟有半数是虫蛀过的，蛀洞眼儿里还沾着未死的白虫。毛延寿见状猛地后退一步，撞在身后的幡旗上，幡布滑落，露出里头藏着的账本——上面用朱砂记着“虫蛀竹半价收，石灰水煮冒充新简”的字样。
刘妧没看那账本，只望着晒纸墙上渐渐干透的纸页，阳光透过纸背，能看见细密的纤维纹路。霍去病走到她身边，低声道：“方才差役搜出凌云阁的地窖，里头囤着上万捆虫蛀竹，还藏着私铸的钱模。”他的指尖轻轻碰了碰她的手背，“先去茶摊歇歇吧，蔡师傅说头炉纸申时能揭。”
申时的茶摊飘着煎茶的香气，刘妧用竹刀将胡麻饼切成小块，霍去病替她斟着酽茶：“方才摩罗什先生送来贝叶经，说犍陀罗那边也用树皮造纸，只是没咱们的细腻。”他从袖中掏出片贝叶，上面用梵文刻着经文，叶边却用桑皮纸包着，“他说这纸比贝叶轻便，想换咱们的蒸煮法子。”
刘妧接过贝叶，指尖划过桑皮纸的包边：“让张小七把算筹记的火候给他们，只是那石灰配比得叮嘱清楚。”她抬头看霍去病，见他额角沁着汗，便伸手替他拭去，“昨夜又熬夜改图纸了？”
霍去病握住她的手腕，掌心带着常年握刀的薄茧：“快了，等造纸坊开起来，你就不用对着竹简抄书了。”他的声音低下来，“昨儿梦见你在灯下抄《论语》，手腕都磨红了。”
夕阳将晒纸墙染成金红色，蔡伦小心翼翼地揭下第一张贴干的桑皮纸，递给刘妧时，手指都在颤：“公主，成了！这纸比俺祖上造的麻纸还透亮！”纸页在风中微微颤动，上面还留着蔡伦按上去的指印。毛延寿不知何时凑了过来，手里攥着半片虫蛀竹简，嘴唇哆嗦着：“这……这纸能印多少卷《诗经》？”
刘妧接过纸，对着夕阳看了看，对蔡伦道：“明日起，让工坊先做些信笺，给各郡国的学官送去。”她顿了顿，转头对霍去病道：“你说少府的狼毫笔，若是配这纸，会不会太涩？”
霍去病接过纸，指尖划过纸面的纹理：“我让人去宣城寻些好毛，配着你画的笔模试试。”他说话时，夕阳落在他发顶，给乌黑的发丝镀上金边，刘妧忽然想起昨夜灯下，他替她研磨时，墨汁溅在袖口都未察觉的模样，便忍不住笑了笑，接过蔡伦递来的算筹：“那咱们算算，造一千张纸得用多少桑树皮……”
暮色渐浓，东市的灯笼次第亮起，造纸工坊的蒸汽还在往上冒，混着桑树皮的甜香和煎茶的苦涩。霍去病替刘妧披上外衫，袖中滑出片新制的桑皮纸，上面用炭笔描着两个人的侧影，旁边写着极小的算筹数字——那是他算的造纸工坊每日能出多少张纸，够多少书生抄书。刘妧看着那画，指尖轻轻拂过纸上的炭痕，忽然觉得这长安的夏夜，比南阳的更添了几分暖。