深秋的寒风卷着银杏叶掠过书院青瓦，李静言踮脚调整新制的琉璃窗棂，指尖被金属卡榫划破，渗出的血珠滴在未干的桐油上。秦霄握着她手腕的力道突然收紧，随身玉佩在袖口轻晃，映出两人交叠的身影：“当心。”他从袖中取出金疮药，动作比调配兵符还要细致三分。
书院重建本是新政惠民的标杆工程，此刻却成了两人偷得浮生半日闲的契机。李静言望着回廊下背书的寒门学子，忽然轻笑：“若能将这些琉璃窗推广到边疆军营，冬日里将士们也能少受些风寒。”秦霄眼底泛起暖意，正要开口，却见暗卫匆匆赶来，在他耳边低语几句。
秦霄脸色骤变。侯府传来的不是家书，而是父亲以“西北军情急报”为由的急召。他握紧腰间佩剑，看向李静言的目光满是不舍：“等我。”可这一去，竟是半月音信全无。
秦府正厅，紫檀木案上摊开的婚书刺得秦霄眼眶生疼。丞相府嫡女的庚帖压在镇纸下，墨迹未干。秦老侯爷端起茶盏轻抿，茶盖磕在碗沿发出清脆声响：“三日后成亲，丞相已向陛下求了赐婚旨意。”
“父亲！”秦霄猛然起身，腰间玉佩撞在桌角，“我与静言......”
“李静言？”老侯爷冷笑打断，“她父亲推行的新政断了多少人的财路？李家如今树敌无数，你若娶她，整个秦府都要被拖入泥潭！”他将一叠弹劾李家的奏折甩在桌上，工部的查封文书、文人的谤书、商铺被砸的惨状，每一页都像利刃剜着秦霄的心。
当夜，秦霄被软禁在听雨轩。窗棂外秋雨淅沥，他望着手中李静言送的锦囊，咬牙用银簪撬开地砖——那里藏着暗卫冒死送来的消息：李家“百味楼”因“食材腐坏”被查封，“琳琅坊”的琉璃被指“透光不足”，更有文人在茶楼酒肆散布“李府书院蛊惑人心”的谣言。
李静言握着染血的簪子，第三次从秦府后门退回。护院的长刀划破她的斗篷，露出内衬绣着的并蒂莲。李明信递来一摞学子连夜赶写的辩论文稿，墨迹在烛光下泛着潮湿的水光：“小妹，这些文章已在各书院传阅，只是工部那边......”
“我去查。”李明亮将算盘拍在桌上，算珠碰撞声清脆如裂冰，“前日查封‘百味楼’的衙役，腰间挂着王家药铺的铜令牌。”他翻开账本，红笔圈出的数字触目惊心——工部突然提高的建材标准，恰好与王家新垄断的石材规格一致。
秦府地牢里，秦霄徒手挖着墙缝。指甲早已翻卷，鲜血混着墙灰。当暗卫送来李静言乔装被抓的消息时，他终于撬开松动的砖石，却在即将脱身时听到父亲的怒吼：“你若踏出这扇门，李家明日便要满门抄斩！”
深秋的雨越下越大，李静言站在书院废墟前。被砸毁的匾额歪斜地挂在断梁上，“天启”二字被泼满墨汁。她弯腰拾起半块琉璃残片，映出远处秦府高耸的院墙。寒风卷起她的裙摆，恍惚间似又见秦霄为她挡下坠落的窗棂，而此刻，他们隔着阴谋与强权，只能各自在黑暗中，用伤痕累累的双手，守护爱情与家族的最后星火。