暮春的西塞山总在晨雾里浮着青灰色的轮廓，像一幅被水洇开的古画。山脚下的稻田刚插完秧，新绿的禾苗稀稀朗朗立在水田里，镜面般的水面上漂着碎银似的光斑，偶尔有田鸡从田埂跳入水洼，惊起一圈圈细瘦的波纹。这时若有白鹭从稻叶梢掠过，青灰的山影、墨绿的竹丛、水田里晃动的天光，便都成了它们雪羽的衬底。
第一次遇见白鹭是在七岁那年。那时祖父正在田里平整秧田，我蹲在田埂上用苇叶编青蛙，忽听得头顶掠过一阵细碎的风响，抬眼便看见两只白鹭从西山顶滑翔而下。它们的翅膀张得极开，雪色的羽毛边缘被阳光镀上金箔，细长的腿笔直地拖在身后，像两柄悬在半空的玉尺。祖父握着木耙直起腰，浑浊的眼睛望着白鹭落下的方向：\"它们是田里的老客，比你爷爷我来得还早呢。\"
白鹭落进第三丘稻田时，长腿刚触到水面，整个身子便骤然轻了——它们原是要在水田里寻食的。细长的喙如手术刀般精准，倏然扎进浅滩，再抬起来时，尖喙间已衔着尾银亮的小鱼。我屏住呼吸数着，见它们每啄食七八次，便会忽然静止不动，颈子缩成优雅的S形，红瞳在晨光里微微流转，仿佛整座稻田都成了它们默想的道场。
五月的梅雨季来得急。有天午后突降暴雨，豆大的雨点砸在瓦当上叮咚作响。我趴在木窗台上看雨，忽见稻田里浮起一片白茫茫的影子——是白鹭在雨中低飞。它们的翅膀几乎擦着水面，雪羽被雨水打湿，泛出绸缎般的光泽，长腿有时会掠过秧苗，惊起几星水珠。最动人的是它们的鸣声，在雨幕里格外清越，像碎玉落在青瓷盘上，一声接着一声，竟与雨点敲打荷叶的节奏应和起来。
待雨稍歇，白鹭便三三两两立在田埂边的老柳下。湿羽在风里轻轻抖动，细爪抠进湿润的泥土，长喙一下一下梳理着肩羽。有只幼鹭大概嫌梳理太慢，突然张开翅膀在水洼里扑腾，溅起的泥点落在白羽上，倒像是谁不小心打翻了砚台，在素绢上点了几点淡墨。老鹭见状，竟伸出喙去替它啄去泥点，动作轻得像母亲替孩子擦拭脸庞。
盛夏的稻田翻着青浪，白鹭最爱在正午时分掠过田面。这时的阳光最是炽烈，它们却偏要逆着光飞，翅膀半透明的羽枝在光线下纤毫毕现，仿佛每一片羽毛都浸着月光。有时它们会突然收翅，如一片雪花般轻轻落在某株稻穗上，纤细的稻秆立刻弯成温柔的弧线，却到底承不住这洁白的重量，晃几晃便弹开来，惊得白鹭扑棱着翅膀飞起来，稻叶上的露珠便纷纷坠落，在水田里砸出无数小银坑。
祖父说，白鹭是稻田的魂。他年轻时见过漫田的白鹭，晨光里像落了满田的霜，暮色中又似飘着无数片碎云。\"后来田里打农药，白鹭就少了。\"老人望着远处的竹丛，声音里浸着岁月的潮意，\"这几年生态好了，它们又慢慢回来了。\"去年清明回乡，我竟在村口的荷塘里看见十几只白鹭，它们有的单脚立在残荷上，有的贴着水面低飞，惊起的水鸟与它们结伴而翔，倒像是从旧时光里飞出来的诗行。
最难忘的是那次黄昏遇鹭。收工的农人扛着锄头往家走，牛蹄踏在田埂上发出闷响。忽然有白鹭从稻田中央腾起，起初是一只，接着两只、三只，最后整个田面都浮起了白色的翅膀。它们在即将沉落的夕阳里盘旋，翅尖染着金红的霞光，细长的腿在晚风中轻轻摇晃，仿佛每一只都衔着半块落日。农人停下脚步，牛也不再咀嚼，连归巢的麻雀都停在电线上，看这一场盛大的飞翔。
白鹭的飞翔是有韵律的。它们不像燕子那样轻盈矫捷，也不似苍鹰那般气势磅礴，却自有一股遗世独立的清逸。双翅每一次扇动都带着从容，起落间仿佛在丈量天空与大地的距离。有时它们会排成一列，沿着田埂缓缓滑翔，雪白的身影映着青黄相接的稻田，像一幅会移动的水墨长卷；有时又突然四散，如被风吹散的棉絮，却在片刻后又默契地聚成一个松散的圆，绕着某棵开花的苦楝树翻飞。
秋收后的稻田变得空旷，水洼里倒映着高远的蓝天。白鹭依然常来，只是不再专注于觅食，更多时候是在田埂上踱步。它们的步子迈得极慢，细长的腿每一次落下都带着审慎，仿佛在丈量土地的呼吸。偶尔有孩童追逐着跑过，它们便不慌不忙地飞起，在低空盘旋两圈，又落回稍远些的田头，红瞳里映着追闹的身影，竟像是看惯了人间烟火的隐者，带着三分疏离的温柔。
去年冬天回村，正赶上寒潮过境。清晨去田里看霜，远远望见田中央立着只白鹭，羽毛蓬松得像团雪，长喙深深埋进肩羽里，单脚独立在结着薄冰的水洼中。我怕惊扰它，便放轻脚步靠近，直到离它不过十步之遥。它忽然抬头，红瞳在晨光里灼灼发亮，却并没有飞走，只是将另一只脚从羽毛里抽出来，缓缓地、缓缓地，在冰面上走了两步，细爪在薄冰上划出细碎的裂痕，竟像是在跳一支无声的冰上芭蕾。
如今每次回到西塞山下，总要在稻田边站上许久。看白鹭从晨光里起飞，在暮色中归巢，看它们在风雨里低旋，在晴日里翱翔。它们是稻田的标点，是天空的韵脚，是时光里不变的意象。当城市的钢筋水泥越来越密，当电子屏幕占据了太多视线，这些雪色的飞鸟却依然在水田里书写着古老的诗意——它们用翅膀丈量四季，用长喙啄食光阴，用每一次起落告诉我们，这世间仍有未被驯服的温柔，仍有与人类共栖的美好。
那天傍晚，我又看见一群白鹭从稻田里飞起。夕阳将它们的影子投在水田里，长长的羽翅掠过刚插完秧的禾苗，惊起的水珠在半空碎成金粉。它们越飞越高，渐渐化作天空中几枚小小的白帆，而稻田里的水纹还在轻轻晃动，倒映着渐暗的天色和迟迟不愿散去的、属于白鹭的清影。那一刻忽然懂得，所谓永恒，或许就藏在这些候鸟的翅膀里——它们年复一年地归来，在同一片水田里起落，用不变的姿态对抗着时光的流逝，让古老的田园诗，永远在西塞山下，在每一片新绿的稻田上，续写着不会褪色的篇章。