谢晚宁胸口剧烈起伏，刚想反驳，然而嘴才刚刚张开，身侧十一突然按住了她的手。
谢晚宁带着怒气的眼神扫过去，却看见那少年对着她摇了摇头。
目光相撞，谢晚宁也看清了他眼底那淡淡的隐忍和安慰的神色。
她怔了怔。
突然想起七年前在雪地里救下十一的那天。
那日，她完成任务带着一身血腥走过落了满地白雪的小巷，就看见那个被野狗追逐着倒在脚前的少年。
彼时正是闹饥荒的年份，易子而食，野狗啃食尸骨也是常有的事，所以谢晚宁并不打算管，然而那少年抬头的瞬间，那眼神却让她生了恻隐之心。
明亮，冰冷，不服输。
什么时候……他也有了这样的柔软？
她也沉默下来。
然而，这样令人窒息的沉默却被禾谷的一声冷哼打破。
他看着十一低垂的头颅，又瞥了一眼旁边脸色发白，拳头紧握的谢晚宁，浑浊的老眼里闪过一丝掌控全局的满意。
羞辱的目的已达到，这个他向来不喜欢的少年暂时不足为虑。
“罢了，”禾谷挥了挥枯瘦的手，仿佛驱赶一只苍蝇，声音带着施舍般的不耐，“一条不懂规矩的野狗，还不值得老夫费神。”
他不再看十一，目光重新锁定在谢晚宁身上，那份压迫感再次弥漫开来。
“谢晚宁，”禾谷的声音陡然转冷，如同冰锥，“上一个任务——杀了燕王叶景珩，你不仅失手被擒，更泄露了天机楼的踪迹，惹来皇城司的追查，此乃大过！”
谢晚宁心头一紧，垂首道，“徒儿知错，甘愿受罚。”
“罚？”
禾谷嗤笑一声，“罚你又有何用？天机楼的损失，岂是区区皮肉之苦能弥补的？”
他踱步到兵器架旁，枯槁的手指随意敲击着一柄寒光闪闪的长剑，发出令人心悸的轻响。
“不过眼下，便有一个将功补过的机会。”
禾谷转过身，浑浊的眼睛里闪烁着冷酷的精光，“接了这个任务，前事一笔勾销。若再失手……哼，后果你清楚。”
他袖袍一抖，一个密封的细长铜管滑落掌心。他并未直接递给谢晚宁，而是随手抛给了旁边侍立的大师兄苏扶盈。
苏扶盈恭敬接过，双手捧着，走到谢晚宁面前，眼神复杂地递给她，低声道，“晚宁，接令吧。”
谢晚宁深吸一口气，压下心头的忐忑，伸手接过那冰冷的铜管。指尖微动，旋开机关，抽出一张薄薄的纸笺。
当她的目光触及纸上那用朱砂勾勒出的、无比熟悉的清俊面容时，仿佛一道惊雷在脑中炸开！
纸上赫然写着一个大大的红字：杀！
下方是一行小字：
翰林院学士，许淮沅。
限期：半月。
她浑身血液瞬间冰凉，指尖不受控制地颤抖起来，几乎捏不住那张薄薄的纸。
身侧，十一也看见了那纸条，脸色也是巨变，神情颇为复杂的看向谢晚宁。
谢晚宁却没有看他。
此刻，震惊，难以置信，巨大的荒谬感如同巨浪般几乎将她淹没。
她猛地抬起头，看向禾谷，脱口而出，“师父！这……”
“怎么？”禾谷的声音如同淬了毒的冰，带着一种洞悉一切的了然和残忍的诱惑，打断了她的话，“觉得不可能？还是……下不了手？”
他缓缓走近两步，那矮小的身影此刻却散发着令人窒息的威压。
“晚宁，你入我天机楼时，老夫便与你有约。”禾谷的声音不高，却字字如重锤敲在谢晚宁心上，“十年，十年之内，为我楼中利刃，所接任务，不得失手。十年期满，还你自由身，天高海阔，任你逍遥。你当时，可是跪着应下的。”
谢晚宁的脸色又白了几分，嘴唇紧抿，那十年的约定，如同无形的枷锁，是她一直咬牙坚持的动力，也是她渴望挣脱的牢笼。
禾谷浑浊的老眼紧紧盯着她，捕捉着她眼中每一丝挣扎和动摇，声音带着一种魔鬼般的蛊惑，缓缓抛出致命的诱饵。
“如今，机会就在眼前。这个任务，你若成了……”
他刻意停顿，加重了语气，“老夫即刻便焚毁你的契书，抹去你在楼中一切痕迹。从今往后，你与天机楼再无瓜葛，是生是死，是贫是富，皆随你意，彻底自由！”
然而，禾谷的声音紧接着又沉了下去，如同冰水浇头，带着不容置疑的冷酷。
“若不成……”他嘴角扯出一个毫无温度的弧度，“那你这辈子，就老老实实做天机楼的鬼，至死方休！再无‘自由’二字可言！”
“自由”二字，如同最炽热的火焰，瞬间点燃了谢晚宁沉寂已久的心。那是她梦寐以求的东西！是支撑她在血雨腥风中活下来的终极目标！
这么多年，她不愿意透露给别人自己的真实姓名，就是想要离开这里后，可以重新开始。
可现在……
是选自由？还是许淮沅？
十年的枷锁？还是那个在寒夜里给她暖汤、心疼她手上疤痕，狐狸一样狡猾的男人？
杀了他！杀了他！左右他本身也没有几年可以活命，何必用他这残破之躯，为自己换得一方自由的天地？
内心在这样叫嚣，可她却无论如何也不能下定决心。
他温柔，体贴，对自己处处照顾，也救过她的性命。人可以不图报，但不可不知感恩，自己怎么能够如此自私？
谢晚宁的目光死死盯着纸上许淮沅的名字，又猛地抬眼看着禾谷那洞悉一切、冷酷无情的脸。
她的心如同被两只巨手狠狠撕扯，巨大的矛盾和痛苦让她几乎无法呼吸。目光在纸笺和禾谷之间游移不定，如同风中残烛，摇曳挣扎。最终，那对自由的极度渴望，以及十年契约的沉重压力，如同冰冷的铁钳，暂时扼住了心中翻涌的情愫。她死死攥紧了那张纸，指节因用力而发白，几乎要将它捏碎，喉咙里艰难地挤出两个字。
“……徒儿……接令。”
另一边，许府。
许淮沅如常上朝，朝堂之上依旧是暗流涌动，关于燕王回京的议论甚嚣尘上，皇帝的目光也越发深沉难测。他应对得体，心思却有一半飘向了府中那个清晨消失的人影。
下朝归府，刚踏入书房，便见谢晚宁已坐在窗边的软榻上，手里捧着一卷书，似乎在出神。晨光透过窗棂洒在她身上，却驱不散她眉宇间那一抹化不开的沉重与疲惫，脸色也比昨日苍白许多，整个人像一株失了水分的花。
许淮沅脚步微顿，目光在她身上停留了一瞬。他没有问“早上去了哪里”，仿佛昨夜她未曾离开，清晨也未曾消失过。他只是如同最寻常的归家，温声道：“回来了？可用过早饭了？”语气自然得仿佛她一直就在那里。
谢晚宁抬起眼，对上他平静温和的目光，那目光里没有探究，只有全然的接纳。她心头微微一颤，涌起一股复杂的情绪，有愧疚，有涩然，也有一种奇异的安心。她摇了摇头，低声道，“还不饿。”
许淮沅点点头，没有追问。他走到书案后坐下，拿起一份卷宗，仿佛不经意地提起。
“对了，你之前提过的，关于为聋哑及不便与外男接触的女子创制一套专用文字的想法，我仔细思量过，也查阅了些古籍。觉得可行。或许可称之为‘女书’？我已草拟了章程，想与娘子再商讨些细节。”
这个话题瞬间吸引了谢晚宁的注意力。她打起精神走到书案旁，两人就女书的符号设计、传播方式、教授人选、以及如何避开世俗阻挠等细节，展开了细致的讨论。
许淮沅引经据典，思路清晰，提供了许多切实可行的建议和强大的官方资源支持。谢晚宁也渐渐投入进去，眼中重新燃起专注的光芒，那沉重的阴霾似乎被这有意义的事情驱散了些许。
商讨渐近尾声，许多细节都已敲定。许淮沅看着眼前专注而充满生气的女子，看着她为那些素不相识的弱势女子谋划出路时眼中闪烁的光彩，心中柔软一片。他放下笔，目光深邃地凝视着她，声音温和却带着一种穿透人心的力量。
“娘子，推动这女书，让它惠及天下需要它的女子，这很好，是真正的大功德。但你不必总是借着‘许夫人’的名头去行事，也不必将它视为‘杀手乌鹊’之外的另一种身份寄托。”
他顿了顿，语气更加郑重，如同在揭示一个重要的真理：
“你完全可以拥有自己的名字，自己的光芒，虽然我不知你真实姓名，但我相信，它足以承载你的善意，你的力量和你想要改变世道的决心。做你自己想做的事，成为你自己想成为的人，不为任何身份所缚。你的价值，在于‘你’本身，而非任何前缀。”
这番话，如同投入平静湖面的石子，在谢晚宁心中激起层层涟漪。她怔怔地看着许淮沅，看着他眼中那份真诚的鼓励和毫无保留的信任。长久以来，她习惯了“乌鹊”的冰冷，也渐渐习惯了“许夫人”的暖意，却几乎忘记了“谢晚宁”这个本名所代表的自己。
一股难以言喻的暖流夹杂着酸涩涌上心头，让她喉头微哽。她动了动嘴唇，那句“我本名……”几乎就要冲口而出，但禾谷冷酷的面容和那张写着杀字的纸笺瞬间在脑中闪现，如同冰冷的锁链，将她即将出口的话语生生锁住。
最终，她只是深深地看着他，眸中情绪翻涌，千言万语化作一声低低的。“谢谢。”
在许淮沅不遗余力的推动和谢晚宁暗中的奔走下，“女书”如同星星之火，开始在大楚的土地上悄然蔓延。
起初，它只是隐秘地流传于深闺后院、尼庵静室之间。那些生来无声或被礼教禁锢了声音的女子，第一次拥有了属于自己的秘密文字。她们用这种独特的符号，在布帛、纸张、甚至扇面上，倾诉着无法宣之于口的悲欢离合、家长里短、对自由的向往和对知识的渴望。小小的字符，承载着千斤重的心事，连接起一颗颗孤独而渴望交流的心。
渐渐地，一些开明的书香门第和官宦人家，开始默许甚至支持家族中的女子学习女书。因为它既能满足女子识文断字的需求，又不至于让她们接触外界的“男书”而“移了性情”。女书成为了闺阁之内传递消息、记录生活、甚至创作诗词歌赋的工具。
影响更为深远的是在乡野民间。一些识得女书的女子，自发地担任起“女先生”的角色，在祠堂、在绣房、在田间地头的树荫下，悄悄地教授那些渴望识字的聋哑女子、寡妇、或被夫家苛待的妇人。当第一个聋哑女孩用树枝在沙地上歪歪扭扭写下自己的名字，并指着自己露出灿烂笑容时；当一位饱受婆家欺凌的寡妇，终于能用女书写信向远方的娘家姐妹倾诉苦楚时；当一群素不相识的女子，通过交换绣着女书诗句的手帕而成为知己时……一种无声却强大的力量，正在最底层、最被忽视的群体中悄然滋生。
女书，不仅仅是一种文字，更成为了一种联结、一种慰藉、一种在无声世界和森严礼教夹缝中顽强生长的希望之光。它改变不了她们既定的命运轨迹，却给了她们一个宣泄的出口，一个彼此理解的桥梁，一份在黑暗中触摸到同类的温暖。谢晚宁的名字并未公开与女书相连，但她穿梭于这些女子之间，看着她们眼中因识字而焕发的光彩，感受着那份隐秘却蓬勃的生命力，心中那因刺杀任务而蒙上的厚重阴霾，似乎也被这微弱却坚韧的光芒刺穿了一丝缝隙。
然而，每当夜深人静，抚摸着袖中那冰冷的、刻着“许淮沅”名字的任务铜管，再看着暖榻上熟睡的男人谢晚宁便有些睡不着觉。
自由触手可及，代价却是亲手熄灭这盏为她点亮，也试图为无数女子点亮的心灯。
她叹了口气。
窗外的月光冷冷地照进来，一半落在她写满女书推广计划的纸张上，一半落在她藏着致命任务的袖口，泾渭分明，如同她此刻撕裂的人生。