第八个春天来得极缓，缓得像老妪的呼吸。
樱树的枯枝上，终于爆出第一粒芽，芽不是绿的，是半透明的白，像裹着层薄冰。老妪用竹帚轻轻扫过树根的积沙，沙里混着细碎的金屑，是去年灶膛里燃尽的樱柴灰，灰被潮水泡得发胀，捏在手里，像攥着一把化不开的星子。
她在石墩上摆了七只空碗，碗是黑陶罐碎片磨的，边缘还带着豁口，像没长齐的牙。每只碗里都盛了半勺海水，海水里浮着极小的灯影，影里有个模糊的身影在摇橹，橹声咿咿呀呀，混着七童的笑声，笑声撞在碗壁上，碎成一圈圈涟漪，涟漪里浮出半片龙鳞，鳞上已无齿印，只有七道浅沟，沟里积着水，水影里是她自己的脸，皱纹深得像灯湾的潮痕。
“该添灯油了。”老妪对着空碗说，声音轻得怕惊了芽。她从怀里摸出个布包，包里是去年埋在樱树下的金丸碎屑，碎屑被体温焐得发暖，捏起一粒放进碗里，海水立刻泛起金雾，雾里浮出盏灯，灯芯是根白发，灯油是滴老泪，灯火极弱，却在碗底映出个“归”字，字刚显出来，就被潮风吹散，散成七缕烟，烟里浮着七枚乳牙，牙尖闪着光，像在碗沿上轻轻叩击。
潮退时，沙地上露出个浅坑，坑里卧着盏灯，灯座是半截龙骨，龙首早已化在土里，只余颈间一道凸起，像被谁轻轻托过的痕。老妪把灯捧起来，见灯壁上的裂痕里卡着片樱花瓣，瓣是去年的，早已枯成褐色，却在掌心慢慢舒展，舒展到最开时，忽然化作一滴极淡的血，血里游着条极小的金龙，龙身缠着七缕灰，灰的颜色与当年埋下的发丝一一对应，最末一缕金发灰里，裹着半颗乳牙，牙尖沾着樱痕，痕里浮着“平安”二字的残笔，像被潮水舔过的信。
她提着灯走向海边，灯影投在浪尖，浪便翻出旧景：韦小宝在灯湾的礁石上刻字，刻的是七童的乳名，刻到最后一个字时，指尖被礁石划破，血滴在沙上，立刻长出一株樱苗；七童围着苗拍手，乳牙掉在土里，每颗牙旁都冒出个极小的灯，灯芯是他们自己的笑声，灯油是渗出的口水，灯火亮得能照见彼此缺牙的笑靥。
“都长这么高了。”老妪对着浪影说，浪影里的樱苗忽然长得极高，高得能触到云层，云层里浮着七盏灯，灯芯是韦小宝的掌纹，灯油是玄烨帝的血，灯火极亮，亮得能照见灯湾的每一粒沙。
灯忽然灭了，灭得像被潮手掐断的。老妪低头，见掌心的灯壁裂得更碎，碎成七片，每片上都印着个极小的“尘”字。她把碎片撒向海面，碎片遇浪便化作七尾鱼，鱼尾拖着白痕，白痕在水里织成张网，网里捞起无数细小的灯，灯芯是樱柴的余烬，灯油是融化的冰，灯火极弱，却在网眼里亮得执着，像谁不肯松开的手。
回到院时，七只空碗里的海水已干，碗底结着层金霜，霜上印着七个指印，小指都缺了半节，与七童换牙时的指形分毫不差。老妪把碗倒扣在石墩上，每扣一只，就听见樱树的新芽发出极轻的“咔”声，像牙床顶破了牙龈。扣到第七只时，石墩忽然震颤，墩下渗出极淡的烟，烟里浮着行字：“灯隐处，樱自开”。
她坐在墩上，看着樱树的芽一点点舒展，舒展到最开时，忽然爆出极淡的粉，粉得像记忆里的樱瓣。风过时，花瓣簌簌落下，落在她的发间，落在空碗的豁口上，落在石墩的裂缝里，落得满地都是，像一场下不完的雪。
潮声渐渐低下去，低得像谁的叹息。老妪合上眼时，听见极轻的“嗒”声，像乳牙扣合，又像灯芯归尘。梦里，有人提灯走过樱林，灯影里，七株树正抽出新条，条上结着极小的灯，灯里没有芯，没有油，只有一粒金屑，金屑上凝着一滴血，血里游着一条金龙，龙嘴里衔着七颗乳牙，牙尖闪着光，像七粒永远不会熄灭的星。
第八个春天，灯湾没有灯，却有了满树的樱。
樱花开时，像无数盏灯，亮在风里，亮在尘里，亮在谁也忘不掉的念想里。潮落时，沙地上只留下七道浅沟，沟里积着花瓣，花瓣下，一粒极小的籽正在发芽，芽尖带着极淡的金，金里游着一条极小的金龙，龙尾缠着半片龙鳞，鳞上的沟痕，像谁用指尖轻轻划的“归”字。
所有的等待，都在土里结了籽。