地下车库的暖黄灯光把顾疏桐的影子拉得老长，裴砚舟的车钥匙在指间转了个圈，“叮”地一声弹进锁孔。
副驾座椅被他提前调得软软的，顾疏桐刚坐进去就陷进熟悉的雪松香里——是他车里常备的香薰，和发布会后台那件西装上的咖啡味混在一起，像杯温温热热的拿铁。
“冷不冷？”裴砚舟俯身为她系安全带，发梢扫过她耳垂，“我把暖风开大点？”
顾疏桐攥着手机的手紧了紧。
凌晨那条威胁短信还躺在对话框里，发信人号码被隐藏成乱码，此刻又跳出来一条新的：“恭喜，你们赢了第一局。”
“裴砚舟。”她把手机屏幕转向他，车载屏幕的蓝光映得他眉峰微挑。
男人握着方向盘的指节顿了顿，突然笑出声：“这语气……像极了《大逃杀》里boSS的临终宣言。”他腾出一只手覆住她发凉的手背，“上个月我让人查过，乱码号段是境外服务器中转的，暂时追不到源头。”
顾疏桐盯着他腕间的银表——那是他们第一次合作时，她送的“拆墙”纪念款。
表针走动的轻响里，她想起三个月前代言翻车时，全网都在骂她“顾氏千金只会啃老”；想起裴砚舟在片场举着场记板说“顾老师，今天我们拆的是‘流量必糊’的墙”；想起刚才发布会后台，他故意对着镜头说“等《红妆》拿了金棕榈，要请全剧组喝我和顾老师的喜酒”。
“你早知道会有这一出。”她突然说。
裴砚舟把车拐上糖炒栗子店所在的老街，甜香混着北风灌进车窗。
“上个月何姐查到对家买了五个营销号，专门等着《红妆》发布会出岔子。”他把车停在店门口，“但他们没想到，我们连‘顾疏桐裴砚舟不和’的词条都买了——”他摇下车窗对老板喊“来两斤现炒的”，转头冲她眨眨眼，“要拆墙，总得先让墙自己露个缝。”
糖炒栗子的纸袋被焐得发烫，顾疏桐剥了颗塞进他嘴里。
男人被烫得直吸气，却还叼着栗子含混道：“明天何姐会带市场部的人来家里开会，他们查了对家最近的资金流向，可能要在宣发期搞事。”
“搞事？”顾疏桐剥栗子的手一顿，“是买黑热搜，还是……？”
“可能更麻烦。”裴砚舟把车停进小区地下车库，“上次代言翻车的品牌方，最近和对家新签了战略合作。我让人查过，他们仓库里还囤着没销毁的旧海报——”他突然伸手揉乱她的发，“不过顾老师别担心，我让后期组连夜做了三版备用预告片，专治各种突发状况。”
楼道里声控灯随着脚步声次第亮起，顾疏桐开门时，玄关的智能音箱突然响了：“欢迎回家，顾女士。今日待办事项：9:00与何敏、市场部会议；14:00《红妆》选角确认会；19:00裴砚舟导演私人行程。”
裴砚舟换鞋时被自己的拖鞋绊了个踉跄：“这破音箱，我上次说把‘私人行程’改成‘约会’，你怎么没改？”
顾疏桐把栗子放在茶几上，晓月送的灯牌还亮着，“顾疏桐拆墙加油”几个字在暖光里闪。
她摸出手机给何敏发消息“明早会议提前半小时”，抬头正撞进裴砚舟的目光——他倚在厨房门框上，手里举着她常喝的红枣茶，水蒸气模糊了眼镜片。
“想什么呢？”他走过来把茶杯塞进她手里，“明天会议我让小赵把对家近三年的宣发案例都整理了，他们最爱玩‘黑红即顶流’那套，但《红妆》是文艺片，受众和他们的流量池不重叠——”
“裴砚舟。”顾疏桐突然拽住他的衣角，“你说……我们真的能赢吗？”
男人的手指轻轻蹭过她眼尾——那里还留着发布会时化的红妆残痕。
“三年前我拍《雾中蝶》，资方要加流量明星，我把合同摔在他脸上说‘您要流量找顾疏桐，我要金棕榈’。”他低头吻了吻她额头，“现在我有顾疏桐，有金棕榈，还有——”他指了指茶几上的灯牌，“拆墙的工具。”
深夜的风卷起窗纱，顾疏桐躺在裴砚舟臂弯里，听着他均匀的呼吸声。
手机在床头柜震动，她摸过来，是条新消息：“你们赢了一次，但游戏还没结束。”
她侧头看身边人，月光透过纱帘落在他高挺的鼻梁上。
这个总说“装疯卖傻是生存技能”的男人，此刻睡颜像个被抢了糖的小朋友。
顾疏桐轻轻在他唇上碰了碰，把手机调成静音。
第二天早上七点，何敏的敲门声比闹钟还准时。
顾疏桐开了门，就见经纪人抱着笔记本电脑，高跟鞋在玄关敲出急鼓点：“裴导，你让小赵整理的资料我带了；顾老师，市场部说对家可能会买‘文艺片装清高’的热搜；还有——”她突然顿住，盯着两人交握的手，“昨晚没睡好？眼尾红了。”
裴砚舟端着三杯咖啡从厨房出来，故意把顾疏桐那杯推到她面前：“何姐，查岗也不看时间？”
“查岗？”何敏把电脑往茶几上一放，屏幕亮起的瞬间，满屏数据跳出来，“我是来送炸弹的。”她推了推金丝眼镜，“对家买通了三个影评大V，准备在《红妆》定档时发通稿，说‘顾疏桐转型失败，文艺片是遮羞布’。”
顾疏桐端咖啡的手悬在半空。
三个月前代言翻车时，她在热搜第一挂了三天；上个月拍定妆照，有人买“顾疏桐发福”的词条，结果被路透里她穿旗袍的腰臀比打脸。
但这次不同——文艺片是她筹备了两年的转型之作，是要冲金棕榈的。
“他们挑的时间很准。”裴砚舟翻开何敏带来的文件夹，里面是大V们近半年的发文记录，“这三个号平时专写‘流量误国’的批判文，突然转攻文艺片……背后应该有资方。”他用笔尖点了点其中一个Id，“这个‘影探老周’，上个月刚接了对家新剧的推广。”
“所以我们要先一步。”顾疏桐突然开口，“下周电影节不是有展映吗？我们把《红妆》的十分钟片花放出去。”她指尖敲了敲裴砚舟的手背，“你之前说片花里有段我和老戏骨对戏的长镜头，那条足够打‘转型失败’的脸。”
何敏眼睛亮了：“我让公关部联系电影节，就说‘《红妆》片花全球首曝’。对了，老周那个号，我让水军提前在他评论区刷‘等顾疏桐长镜头’，到时候片花一放——”
“直接让他的通稿变成反向安利。”裴砚舟打了个响指，“顾老师，你上次说想请张老师客串，我昨天联系了，他说只要片酬是‘一颗糖’就来。”
顾疏桐噗嗤笑出声：“张老师还是老样子，当年拍《霜刃》，他教我台词时总说‘小顾啊，演戏要像吃糖，甜要甜到骨子里’。”
上午的阳光透过窗纱洒在三人身上，会议开了两小时，笔记本上记满了应对策略。
何敏合上电脑时，时针刚指向九点半：“我让小赵把片花剪了三版，下午两点来家里试看。顾老师，你下午三点要去剧组试妆；裴导，摄影指导说棚里的灯位要再调——”
“何姐。”裴砚舟突然举起手机，屏幕上是他和顾疏桐的聊天记录，“顾老师刚才说，试妆时要我陪着。”
顾疏桐踹了他一脚：“我是说，试妆时需要导演确认造型贴合角色。”
何敏拎起包往外走，走到门口又回头：“裴导，上次你陪顾老师试妆，把化妆师的眉笔掰断三根，说‘这眉形不够狠’——”她看了眼顾疏桐笑弯的眼，“行吧，你俩高兴就好。”
门“咔嗒”一声关上，顾疏桐翻出剧本：“下午试妆的是林晚妆的青年时期，要突出她刚进戏班时的倔强。裴导，你说这版造型是要‘狠’，还是要‘钝’？”
裴砚舟凑过来，手指划过剧本上“林晚妆”三个字：“狠是她的壳，钝是她的心。”他抬眼时，目光像透过镜头在打量角色，“你化完妆，我要在你眼尾点颗泪痣——不是娇弱的，是被戏班里的烟火烧出来的，带着点刺。”
顾疏桐被他认真的模样逗笑：“裴导，你现在的样子，像极了《导演的自我修养》里写的‘疯批状态’。”
“那顾老师呢？”他突然把她按在沙发上，鼻尖抵着她鼻尖，“顾老师现在的样子，像极了《影后的心动时刻》里写的‘拆墙成功’。”
下午的试妆很顺利。
化妆师对着裴砚舟画的眉形图改了三次，终于调出他要的“带刺的钝”。
顾疏桐坐在镜前，看裴砚舟举着手机拍她的侧影，镜头里的泪痣在暖光下泛着琥珀色。
“发微博。”她命令道。
裴砚舟挑了挑眉：“顾老师要营业？”
“不是营业。”她摸着镜中自己的脸，“是告诉某些人，我们的墙，越拆越结实。”
微博刚发出去十分钟，评论就炸了：“顾疏桐这眼尾痣绝了！”“裴导的审美我服了！”“坐等《红妆》打所有黑子的脸！”
晚上七点，两人沿着湖边散步。
路灯在水面碎成金箔，顾疏桐的羊绒大衣被风吹得掀起一角，裴砚舟立刻把自己的围巾绕在她脖子上：“明天降温，你穿这么少？”
“不冷。”她挽住他胳膊，“今天会议时，何姐说对家可能还有后手。”
“我知道。”裴砚舟踢飞脚边的小石子，“但他们忘了，我们的后手更多。”他停住脚步，转身捧住她的脸，“顾疏桐，你记不记得大学时，你在课堂上说‘演员要成为角色的容器’，我反驳说‘容器要有自己的形状’？”
顾疏桐点头：“然后你被教授罚站了半小时，说‘年轻人吵架别耽误我上课’。”
“现在我懂了。”他额头抵着她额头，“容器的形状，是用来装更滚烫的东西的。比如……我们的野心。”
手机在口袋里震动，顾疏桐摸出来，屏幕上是条新消息：“你们的新电影，将会面临更大的挑战。”
裴砚舟看了眼消息，低头吻了吻她被冻红的鼻尖：“正好，我们的准备，也从来不止步于‘更大’。”
晚风卷起湖边的芦苇，顾疏桐望着远处小区楼上自家亮着的灯，突然觉得——所谓“掌控”，大抵就是此刻，身边有要拆的墙，有并肩拆墙的人，还有……
她摸了摸口袋里那个丝绒小盒，里面躺着枚新戒指，戒圈内侧刻着“拆墙不限时”。
今晚，该把它戴在某人左手无名指上了。