发布会的喧嚣像退潮的海水，刚漫过顾疏桐的高跟鞋尖就迅速退去。
她踩着细高跟迈进休息室时，耳尖还残留着粉丝尖叫的余震——方才被推上台时，有个小姑娘举着灯牌挤到最前排，灯牌上“疏桐照夜，砚舟映月”八个字被追光灯照得发亮，晃得她眼眶发酸。
裴砚舟反手带上休息室的门，金属锁扣“咔嗒”一声，把外头的热闹彻底关在门外。
他扯松领带，喉结随着吞咽动作滚动：“刚才那个举灯牌的小丫头，手都抖成筛子了。”
顾疏桐解下珍珠手包放在米色沙发上，发簪在包链上晃出细碎的光。
她对着墙上的穿衣镜理了理鬓角，镜中裴砚舟的影子正弯腰替她捡掉落的粉饼——方才被粉丝挤上台时，手包带勾住了话筒线，粉饼“啪嗒”掉在红毯上。
“余悸？”她接过粉饼，指尖擦过他指腹的薄茧。
三年前在金棕榈颁奖礼后台，也是这样的薄茧，替她擦掉过睫毛上的泪。
裴砚舟直起身子，指节叩了叩她的肩：“是后怕。”他低头时碎发扫过眉骨，“刚才林浩然派来的托儿举着‘抄袭’灯牌往台上冲，要不是保安反应快......”
“但我们接住了。”顾疏桐转身，替他把歪了的领结理正。
丝绒领结在她指尖服帖得像只温驯的猫，“你在台上说‘《红妆》的分镜手稿在电影学院档案馆存了三年’时，我听见后排有记者翻相机内存卡的声音——他们在找证据。”
休息室的门被“吱呀”推开。
何敏甩着鳄鱼皮手包挤进来，外套搭在臂弯，发梢还沾着外头的风：“都别回忆温情戏码了。”她把手机往茶几上一摔，屏幕亮着未读消息，“我刚从洗手间出来，蹲到林浩然的助理在抽烟——那姑娘被我塞了包润喉糖，嘴就松了。”
顾疏桐拾起手机，屏幕上是聊天记录截图：“林总说要让《红妆》的豆瓣开分跌破5分，买5000个‘剧情老套’‘演技浮夸’的差评，再买100个大V带‘资本强捧’的节奏。”
“阴招。”裴砚舟扯过沙发上的毛毯搭在顾疏桐腿上——她方才在台上站了半小时，膝盖旧伤该犯了，“现在观众吃这套，尤其是没进影院的，看见差评就打退堂鼓。”
“姐！”顾晓月扒着门框探进脑袋，发顶的应援灯牌还亮着，“我刚刷超话，有粉丝说要自发做‘红妆名场面混剪’，还有人联系了高校影视社团做专业影评......”她晃了晃手机，屏幕上是群聊99+的消息，“需要我帮忙对接吗？”
顾疏桐揉了揉妹妹发顶翘起的呆毛：“你来得正好。”她抽出茶几抽屉里的便签纸，笔尖唰唰写着：“联系三个影视区百万粉博主，让他们提前点映；超话里组织‘红妆细节考据’活动，比如我在戏里戴的翡翠镯子是民国老物件，砚舟设计的推轨镜头和《神女》致敬——这些都能当料。”
“我这就去！”顾晓月抓过便签纸，灯牌撞在门框上发出“叮咚”响，“对了姐，上次给你做造型的王老师说要直播讲戏服，我帮你约时间？”
“机灵。”裴砚舟笑着摇头，转脸又正色看向何敏，“片场那边也得加把锁。上回道具组丢的银簪，我怀疑是林浩然的人偷的——说是要查‘剧组管理问题’，实则想泼脏水。”他摸出手机翻通讯录，“我认识个退伍特种兵开的安保公司，以前给金棕榈剧组护过场，让他们明天就来驻场。”
何敏捏着手机沉吟：“再加条，让宣传团队准备‘导演片场日记’vlog。”她划拉着屏幕找案例，“观众爱看幕后，尤其是你俩在暴雨里拍夜戏的片段——上次场记拍的素材，哭戏ng三次那段，剪出来绝对能圈粉。”
顾疏桐突然按住裴砚舟正在拨号的手。
她的手机在沙发缝里震动，屏幕亮起时，冷白的光映得她眉峰微蹙。
裴砚舟凑过去，看见短信内容：“以为买通几个博主就能捂嘴？明天早上九点，#红妆抄袭# 要上热搜前三。你们的金棕榈梦，该醒了。”
休息室的水晶吊灯在头顶晃了晃。
顾疏桐把手机倒扣在茶几上，珍珠手包的链子蹭着手机壳发出细碎的响。
她抬眼时，裴砚舟正握着她的手，指腹一下下摩挲她无名指上的银戒——那是《红妆》杀青时，全剧组用道具金饰熔了打的纪念戒，内侧还刻着“疏桐砚舟”四个字，被磨得有些模糊。
“他急了。”裴砚舟突然笑出声，拇指抹掉她手背上的汗，“上回他买水军说你‘耍大牌摔剧本’，结果被场记的监控录像打脸；再上回说我‘潜规则女演员’，那姑娘直接开直播骂他‘血口喷人’。现在只剩‘抄袭’这张牌——可《红妆》的分镜手稿在电影学院躺了三年，他敢查，我们就敢把档案扫描件发全网。”
顾疏桐捏了捏他的手腕：“但得防着他狗急跳墙。”她抽回手拿起手机，给宣传总监发消息：“让技术部盯着热搜后台，有异常买量立刻截图；联系法务部准备律师函模板......”
“疏桐。”裴砚舟突然握住她正在打字的手，“你看。”他指了指窗外——暮色里，几个没走的粉丝举着灯牌蹲在酒店门口，暖黄的光在渐暗的天色里像小太阳。
有个姑娘举着喇叭喊：“疏桐姐！我们信你！《红妆》必冲金棕榈！”
顾疏桐的眼眶突然发酸。
她想起十年前在电影学院，裴砚舟为了争一个推轨镜头的速度，和她在放映室吵到保安来赶人。
那时她觉得这男人像块带刺的顽石，现在才明白，他的刺从来都是对着不公，而温柔，只给值得的人。
手机在掌心再次震动。
顾疏桐低头看新消息，是宣传总监发来的：“已联系五个影视大V，明早八点发‘红妆分镜解析’长文。”她抬头时，裴砚舟正把她的珍珠手包重新挂在臂弯，发簪在包链上晃出细碎的光，像星星落进了人间。
“走。”她挽住他的胳膊，“去片场。”珍珠手包撞着他的西装裤，发出轻响，“我要看着他们把明天的点映场布置好——林浩然不是爱演戏吗？那我们就给他搭个最大的戏台，让他看看，什么叫真金不怕火炼。”
裴砚舟替她拉开门，穿堂风卷着外头粉丝的欢呼灌进来。
顾疏桐踩着高跟鞋跨出门槛，突然听见裴砚舟在她耳边低语：“其实刚才在台上，我本来想说......”
“说什么？”她转头，看见他眼里的光，像极了暴雨片场举着打光板说“再拍一条，这般情绪对了”的模样。
“说‘顾疏桐和裴砚舟的名字，早就在金棕榈的奖杯上刻好了’。”他笑着替她理了理被风吹乱的发丝，“不过现在说也不晚——毕竟，我们还有一辈子的时间，把这句话变成现实。”
走廊尽头的电梯“叮”地一声打开。
顾疏桐刚要迈步，手机在包里再次震动。
她摸出手机，屏幕上是条未读短信，发件人显示乱码。
她放下手机，脸色凝重地看向裴砚舟。