当裴砚舟的车拐进剧组地下车库时，顾疏桐正对着车窗哈气，在蒙着雾气的玻璃上画了只歪歪扭扭的狐狸。
“像不像你上次NG时气鼓鼓的样子？”她侧头冲副驾驶座上的裴砚舟笑着问道，却见他盯着后视镜皱起了眉头。
“钱进那辆宾利停在c区最里面。”他用指尖敲了敲方向盘，说道，“平时他八点半前肯定就溜回家哄女儿了，今天这么晚还在——”
“有事。”顾疏桐替他把话说完，解开安全带的动作停顿了一下，“你猜是好事还是坏事？”
“如果是好事，他不会把车停得离电梯口那么远。”裴砚舟推开车门，夜风吹得他藏青色西装的下摆呼呼作响，“走，先去技术组。”
剧组大厅的电子屏上还跳动着“《红妆》官方预告23:58:12”的倒计时，灯光组的小宋抱着反光板从他们身边跑过，发梢上沾着金粉：“顾老师！裴导！刚才钱总把器材室的门反锁了，说要跟你们谈重要的事！”
顾疏桐和裴砚舟对视了一眼，脚步同时加快。
器材室的门虚掩着，透出一线暖黄色的灯光，钱进的声音夹杂着茶盏轻轻碰撞的清脆声响传了出来：“……加戏不难，我找了个顶流明星，他自带热搜体质，保证预售票房能破五亿。”
裴砚舟的手指刚要敲门，门突然从里面被拉开了。
钱进端着的茶盏晃了晃，褐色的茶汤溅在了他熨烫得笔挺的西装裤上，晕开了一个深褐色的圆斑。
“疏桐，砚舟，来得正好！”他扯了扯领带，目光在两人脸上扫过，“我刚想到个好主意——”
“给《红妆》加塞流量明星。”顾疏桐打断了他的话，高跟鞋在瓷砖上敲出清脆利落的声响，“钱总，您上个月在庆功宴上还说‘艺术要纯粹’，这才过了几天啊？”
钱进的喉结动了动。
他转身从茶几上抽出一份文件，封皮上印着某娱乐公司的烫金标志：“是资方要求的。他们投了三千万，要带自家艺人进组。”他用指尖点着文件的第三页，“就加三场戏，不影响主线剧情，片酬我来谈——”
“不影响主线？”裴砚舟突然笑出了声，伸手抽走文件，翻到人物小传那一页，“《红妆》讲的是民国戏班头牌在动荡年代坚守戏魂的故事。您要加的这位‘顶流’，人设是现代偶像，突然出现在1937年的戏园子里？唱说唱给老班主听？”
钱进的脸涨得通红：“可以改背景！让他演海外归来的戏迷——”
“那他的唱腔得过关。”顾疏桐插了话，指尖轻轻敲在文件上，“您找的这位，我记得上个月在综艺里唱《穆桂英挂帅》，把‘猛听得’唱成‘懵听得’，被戏迷骂上了热搜。”她抬眼时眼尾微微挑起，“钱总该不会觉得，《红妆》的观众比那群戏迷还好糊弄吧？”
器材室里安静得能听见电子屏倒计时的“滴答”声。
钱进突然扯松领带，瘫进沙发里：“我也不想这样啊！资方说要是不同意，明天就撤资。”他摸出手机划拉了两下，递到两人面前，“您看，这是他们刚发的邮件，撤资声明都拟好了。”
顾疏桐扫了一眼邮件内容，指尖在身侧蜷成了拳。
裴砚舟凑过来，突然伸手按住她微微颤抖的手背——他掌心的温度透过西装面料传了过来，像个小太阳。
“撤资？”他弯腰拾起地上的场记板，拍得“啪”的一声响，“《红妆》的投资里，顾老师个人跟投了两千万，我抵押了巴黎那套公寓，陈涛老师推掉了三部戏，于洋把儿子的教育基金都垫进来了。”他转头看向钱进，眼尾微微上扬，“您觉得，是资方的三千万重要，还是我们这群疯子的十年心血重要？”
钱进的手机在茶几上震动起来，是资方的视频通话。
他看了一眼来电显示，喉结动了动：“你们……真要硬扛？”
“不是硬扛。”顾疏桐突然蹲下来，与他平视。
她卸了妆的脸素净得像张宣纸，却比任何时候都更有力量，“钱总，您记不记得开机那天？老班主的扮演者张爷爷，八十岁了，在雪地里跪了三小时，说‘戏比天大’。”她伸手碰了碰他西装上的茶渍，“我们不是要跟资本作对，是要告诉他们——观众想看的，从来不是靠流量堆砌起来的垃圾，而是能让人掉眼泪的好故事。”
钱进的眼眶突然红了。
他抓起手机按断了视频通话，又翻出微信点进群聊：“我现在就跟资方谈。”他抬头时笑了笑，眼角的细纹在灯光下跳动着，“大不了……大不了我把给女儿攒的嫁妆钱垫上。”
顾疏桐和裴砚舟走出器材室时，电子屏的倒计时已经跳到了“23:50:01”。
走廊尽头传来跑动的声音，顾晓月抱着一摞应援牌冲了过来，发梢上沾着亮片：“姐！我刚联系了戏迷后援会，他们说要在预告发布的时候刷‘红妆不掺水’的话题！”她晃了晃手机，“何敏姐也发了微博，说‘流量能买热搜，买不来观众的眼泪’，现在已经上实时热搜第三了！”
裴砚舟摸出手机看了一眼，突然笑出了声：“于洋在群里说，要是资方撤资，他就把自己那台用了八年的摄影机卖了——陈涛老师回复‘算我一份，我那套传家的武戏道具能当’。”他转头看向顾疏桐，眼里的光比头顶的射灯还要亮，“你看，我们从来不是一个人在扛。”
顾疏桐的手机在口袋里震动起来。
她摸出来，屏幕上又是一条匿名短信：“这只是开始，你们还没赢。”
裴砚舟凑过来看了看，伸手把她的手机揣进自己口袋：“明天预告发布的时候，我让人把这条短信投到大屏上。”他低头替她理了理被风吹乱的发梢，“让所有人看看，我们的对手有多心虚。”
走廊尽头的电子屏突然“叮”的一声，倒计时跳到了“00:00:00”。
《红妆》官方预告的前奏音乐轰然响起，顾疏桐在音乐里听见了自己的声音，是戏里的唱段：“戏魂这东西，压不垮，烧不尽，风一吹——”
“又活了。”裴砚舟替她把这句唱词接完，伸手握住了她的手。
两人的影子在墙上交叠在一起，像两棵并肩而立的树，根须在地下紧紧缠绕着。
顾疏桐望着他西装口袋里若隐若现的“红妆”暗纹，突然笑了：“裴导，你说我们接下来，该防着谁？”
“管他是谁。”裴砚舟捏了捏她的手，目光投向走廊尽头的电子屏，那里正放着预告里她穿着红丝绒礼服的镜头，“反正……我们的主场，才刚刚开始。”
手机在他口袋里再次震动起来，是何敏的消息：“资方松口了，说尊重创作。”
顾疏桐踮起脚在他耳边轻声说道：“但威胁还在。”
裴砚舟低头吻了吻她的发顶，声音轻得像一句承诺：“那就让他们看看，什么叫——”
“顶流御姐，和她的疯批导演，从来不怕硬仗。”