晨光透过纱帘时，姜枝已经醒了。
SJ基地的餐厅空荡安静，只有厨师在准备早餐。
姜枝倒了杯黑咖啡，坐在角落的位置小口啜饮。液体苦涩滚烫，灼烧着喉管一路向下，像某种自我惩罚。
“就喝这个？”
宁祉煜的声音突然在身后响起。
他今天穿了件宽松的白色卫衣，黑发微乱地支棱着，右腕上的护腕换成了黑色。
少年身上还带着沐浴后的水汽，薄荷香气混着淡淡的烟草味，他昨晚肯定又偷偷抽烟了。
姜枝没有抬头：“不饿。”
宁祉煜皱眉，将餐盘推到她面前。
煎蛋做成爱心形状，旁边是用番茄酱画的笑脸，配着烤得金黄的面包和新鲜草莓。
“吃完。”
他拉开椅子坐下，声音带着不容拒绝的柔软命令，“你昨天晚饭就没怎么吃。”
姜枝盯着那个笑脸。
曾几何时，宁祉煜会在她熬夜分析数据时，用外卖酱料在泡面盖上画同样的图案。
那时他右手还没伤，画出的线条干净利落，不像现在这样微微发颤。
“训练赛几点开始？”
姜枝转移话题，用叉子戳破蛋黄。金黄色的液体流出来，像融化的太阳。
“九点。”宁祉煜的目光黏在她脸上，“对琉璃。”
姜枝机械地咀嚼着食物，味同嚼蜡。
她能感觉到宁祉煜的视线，像夏日正午的阳光，灼热得让人无处躲藏。
从昨天下午回来，她就一直避开与他独处，连战术讨论都刻意选在人多的时候。
“枝枝。”
宁祉煜突然伸手擦掉她嘴角的面包屑，“你不对劲。”
他的拇指温热粗糙，带着常年形成的薄茧。姜枝下意识后仰，这个躲避动作让两人同时僵住。
“我没事。”
她放下叉子，“只是…有点累。”
宁祉煜的右手悬在半空，最终慢慢收回。
他低头喝了口咖啡，喉结上下滚动：“昨晚...我做噩梦了。”
姜枝心跳漏了一拍：“什么梦？”
“梦见你走了。”
宁祉煜盯着咖啡杯，“去了很远的地方，我怎么追都追不上。”
晨光透过落地窗洒进来，为他轮廓镀上金边。
少年此刻看起来脆弱得不可思议，睫毛在眼下投出细小的阴影，右眼尾那颗泪痣在阳光下几乎透明。
姜枝胸口发闷，想说些什么，却被突然闯入的林景打断。
“煜哥！枝姐！”
娃娃脸少年抱着平板冲进来，“琉璃换了新打野！”
训练室里，琉璃战队的新阵容正在屏幕上闪烁。
姜枝强迫自己集中精力分析数据，但那些数字和图表在眼前跳动，就是进不了脑子。
宁祉煜坐在她斜对面，操作鼠标的右手偶尔停顿，伤口肯定还在疼。
“bubble？”
老吴敲了敲白板，“这个打野的数据你怎么看？”
姜枝猛地回神：“抱歉，能再说一遍吗？”
房间里瞬间安静。
所有人都看向她，姜枝从不在会议上走神。宁祉煜的眼神尤其锐利，像x光般试图穿透她的伪装。
训练赛出奇地顺利。
宁祉煜的状态好得惊人，使用镜在敌方野区七进七出，手法狠辣得不像人类。
当比赛进行到15分钟时，琉璃直接打出GG投降。
“漂亮！”老吴在语音里大喊，“就是这个节奏！”
姜枝站在观战席，看着屏幕上宁祉煜的Id”SJ.Koi”闪耀在胜利界面。
少年摘下耳机，第一时间转头寻找她的身影，黑眸亮得惊人。
姜枝勉强扯出微笑，竖起大拇指，却在他转身后迅速收起笑容。
午餐时，姜枝借口整理数据没去餐厅。
她躲在分析室里，点开手机相册，三亚的星空下，宁祉煜单膝跪地，右手捧着戒指盒，眼神虔诚得像在教堂宣誓。
那天他说了什么？
“我知道十九岁求婚很荒唐，也知道你担心我太小不懂什么是永远。”
“但这就是我的永远—每一场比赛都想和你一起赢，每一个冠军都想和你分享，每一天醒来都想看到你在我身边。”
回忆如潮水涌来。
那晚在海景套房，如何咬着他肩膀小声说“轻点”，那是她的第一次，也是她最珍贵的礼物。
而现在，这份礼物成了宁父口中的”污点”。
姜枝盯着屏幕，手指悬在键盘上。
窗外传来队员们的笑声，宁祉煜独特的清朗声线轻易穿透其他杂音。
分析室的门刚被推开。
宁祉煜端着餐盘走进来，上面摆着她爱吃的菜。
“就知道你在这。”
他将餐盘放在桌上，“趁热吃。”
宁祉煜在她身边坐下，身体贴得很近。他身上的薄荷香混着汗水的气息，形成一种独特的荷尔蒙味道，让姜枝呼吸加速。
“枝枝。”
他突然握住她的手，“我们好久没….”
“晚上再说。”
姜枝抽回手，“数据分析还没做完。”
宁祉煜眼神一暗，但没再坚持。
他起身离开前，俯身在她发顶落下一个轻吻：“别太累。”
门关上后，姜枝长舒一口气。
餐盘里的食物色香俱全，她却突然没了胃口。那句“我答应考虑”像块石头，沉甸甸地压在心头。
晚餐时分，基地餐厅的大屏幕电视正在播放狗血剧。
队员们三三两两坐着，边吃边看。
姜枝选了最角落的位置，小口喝着汤。
“这剧情太扯了。”
商时序吐槽，“哪有睡完就翻脸的？”
姜枝抬头，正好看到屏幕上女主角裹着床单哭泣，而男主角冷漠地穿着衣服。
字幕打出：“你只是我玩玩的，别当真。”
叉子当啷一声掉在盘子上。
姜枝的拳头无意识攥紧，指甲深深掐入掌心。
那夜，宁祉煜是如何在她耳边喘息，如何一遍遍说”枝枝是我的”…画面与电视情节重叠，刺痛她的视网膜。
“枝姐？”
林景小心翼翼地问，“你没事吧？”
姜枝猛地站起来：“我先回房了。”
她几乎是逃出餐厅，身后传来宁祉煜喊她的声音，但她没有回头。
走廊灯光惨白，照得她像个游魂。
关上门后，姜枝背靠门板缓缓滑坐在地，抱紧双膝。
不该答应的。
那个海风轻拂的夜晚，她不该任由宁祉煜解开她的衣扣，更不该在他问“可以吗”时点头说“我是你的”。
现在她“不干净”了，像电视里那个被抛弃的女孩。
浴室花洒开到最大，热水如针般刺在皮肤上。
姜枝用力搓洗身体，指腹在胸口、腰侧、大腿内侧留下道道红痕。
那些宁祉吻过的地方，那些他留下牙印和吻痕的角落，现在像烙印般灼痛。
“枝枝？”宁祉煜的声音隔着门板传来，模糊不清。
姜枝没回应，继续机械地搓洗。
水流冲刷着她的身体，却冲不走宁父的话，冲不走电视里那个女孩的哭声，更冲不走她内心的羞耻感。
“枝枝！开门！”
敲门声变成撞击。
姜枝蜷缩在淋浴间角落，水流打在背上像无数细小的鞭子。
玻璃门外，宁祉煜的剪影如困兽般徘徊，他贴在门板上的掌心与她仅隔三厘米，却触摸不到她内心崩塌的世界。
钥匙转动的声音。
门开了，宁祉煜的脚步声接近，最终停在淋浴间外。
“枝枝…”他的声音带着罕见的慌乱，“你怎么了？”
姜枝抬头，透过水雾看见宁祉煜模糊的身影。他没脱衣服，白t被水溅湿，贴在精瘦的身躯上，勾勒出腹肌的轮廓。
“出去。”她声音嘶哑。
宁祉煜充耳不闻，一把拉开淋浴门。
冷水瞬间打湿他的衣服，黑发贴在额前，水珠顺着高挺的鼻梁滑落。
他跪下来握住姜枝的肩膀，掌心滚烫：“到底怎么了？”
姜枝摇头，水珠四溅。
宁祉煜的触碰像火，灼烧着她冰冷的皮肤。她想推开他，却被他一把搂进怀里。
“放开我…”
姜枝挣扎，声音哽咽。
宁祉煜抱得更紧，湿透的t恤下心跳如雷：“不放。”
他声音沙哑，“死都不放。”
水柱打在两人身上，宁祉煜的白t变得透明，贴在皮肤上。
姜枝能感觉到他胸膛的温度，闻到他身上熟悉的薄荷香。这个认知让她崩溃，眼泪混着热水滚落。
“昨天下午…”
宁祉煜捧起她的脸，“你到底见了谁？”
姜枝闭眼不答。
宁祉煜的拇指擦过她眼下，分不清是水是泪：“宋迦瑶？还是…”
声音突然变冷，“我父亲？”
姜枝身体一僵，这个反应足够说明一切。
宁祉煜眼神瞬间阴沉，下颌线绷得像刀锋：“他说了什么？”
“不重要。”
姜枝搂住他的脖子，仰头吻上去。
这个吻带着绝望的味道，咸涩的泪水混着热水的温度。
宁祉煜愣了一秒，随即反客为主，扣住她的后脑加深这个吻。他的唇舌如暴风雨般席卷而来，掠夺她每一寸呼吸。
“枝枝…”
分开时，宁祉煜喘息粗重，“告诉我….”
姜枝没给他说完的机会，再次吻上去。
她的手滑到宁祉煜腰间，拽出他扎在裤子里的t恤下摆。
布料湿透后格外沉重，但她执拗地向上拉扯，直到宁祉煜配合地抬手脱掉。
少年精瘦的上身在灯光下泛着水光，腹肌随着呼吸起伏，右腕的疤痕被水泡得发白。
姜枝的指尖抚过那道疤，想起宁父说的“为你自残”，心脏像被无形的手攥紧。
“会爱我多久？”她轻声问。
宁祉煜抓住她的手按在自己左胸：“这里跳多久，就爱多久。”
掌心下的心跳有力急促，像他打野时的节奏。姜枝微笑，那是个破碎的笑容：“足够了。”
她主动解开自己的衣扣，湿透的布料滑落在地。
宁祉煜的呼吸瞬间停滞，黑眸里翻涌着欲望与困惑。姜枝拉着他站起来，在水流中拥抱他，两人的身体严丝合缝地贴在一起。
“我是你未婚妻。”
她在他耳边说，声音轻得像叹息，“我爱你。”
这句话像解开枷锁的钥匙。
宁祉煜低吼一声，将她按在瓷砖墙上，唇舌从脖颈一路向下。他的右手托起她的臀，左手撑在她耳侧，形成完美的禁锢。
姜枝仰头承受，水柱打在脸上像泪水横流。她紧紧搂着宁祉煜的脖子，指甲在他背上留下带血的月牙。
她咬住他肩膀，将所有的痛苦与爱意都咽回肚子里。
这场情事如暴风雨般激烈，水流声掩盖了喘息与呜咽。
宁祉煜在巅峰时刻咬住她肩头说“永远”，而姜枝在他看不见的角度，露出比哭还难看的笑容。
结束后，宁祉煜关掉花酒，用浴巾裹住姜枝。
她乖顺地任他摆布，像具没有灵魂的玩偶。少年温柔地擦干她的头发，吻她红肿的眼皮：“睡吧。”
姜枝点头，被他抱回床上。
宁祉煜躺在她身侧，手臂横在她腰间，很快呼吸变得均匀。
月光透过窗帘缝隙洒进来，照亮他安静的睡颜，睫毛在眼下投出扇形阴影，嘴角微微上扬，像个满足的孩子。
姜枝轻轻抚摸他的脸，指尖描摹他的轮廓。这个少年给了她最炽热的爱，最纯粹的承诺，却也给了她最深的痛苦。
她悄悄凑近，唇瓣轻触他的额头：“我爱你。”
这句话轻得几乎听不见，却仿佛用尽全部力气。
姜枝靠在宁祉煜怀里，听着他有力的心跳，慢慢闭上眼睛。
全国赛后，一切都将改变。但此刻，就让她再贪婪地拥有这一刻吧。
窗外，一颗流星划过夜空，转瞬即逝的光芒照亮两人的身影，如同命运短暂的馈赠。