仁济医院消毒水的气味钻进鼻腔时，姜枝下意识摸了摸发间的栀子花发卡。这是宁祉煜送的，纯银打造的花瓣上缀着几颗碎钻，在阳光下会折射出细碎的光。
而母亲给她的那支旧发簪，本该是嫁妆的银簪，已经被收进公寓抽屉最里层，用丝巾仔细包裹着。
“602床情况稳定了，刚做完透析。\"
护士站的小护士抬头看了她一眼，\"你是她女儿吧？每周都这个点来。\"
姜枝点点头，从包里取出保温桶：\"我带了些汤。\"
\"真孝顺。\"护士笑了笑，\"周主任说最近有个肾源匹配度很高，让你来了去办公室找他。\"
肾源。
这两个字让姜枝指尖一颤。她道过谢，走向病房的脚步不自觉地加快。
走廊墙壁上\"静\"字标识一个个掠过，像无声的倒计时。602床靠窗，阳光透过百叶窗在病床上投下条纹状的光影。
姜母半靠在床头，瘦得几乎看不出当年风华正茂的模样，只有眉眼间还残留着与女儿相似的轮廓。透析机在她身旁运转，发出规律的\"滴答\"声。
\"妈。\"姜枝轻声唤道，将保温桶放在床头柜上，\"今天感觉怎么样？\"
姜母转过头，目光先落在女儿发间的栀子花发卡上，停留了几秒才开口：\"好多了。\"声音沙哑得像砂纸摩擦，\"训练忙就不用每周都来。\"
\"不忙。\"姜枝拧开保温桶，鸡汤的香气立刻弥漫开来，\"我熬了四小时，去油了。\"
姜母接过碗，手指关节因长期输液而泛青。
母女俩安静地喝完了汤。姜枝收拾碗筷时，姜母突然问：\"那个男孩，叫宁什么来着？\"
宁祉煜。\"姜枝下意识回答，随即僵住，\"妈！\"
\"电竞选手，18岁，宁氏集团的太子爷。\"
姜母如数家珍，完全不像个病人，\"上周热搜是他直播调戏你？\"
姜枝耳朵烧了起来：\"那是...直播效果。\"
姜母意味深长地\"哦\"了一声，伸手拨了拨女儿的发卡：\"他送的？\"
\"...嗯。\"
\"我给你的那个呢？\"
姜枝喉咙发紧：\"收起来了。\"
病房陷入沉默，只有透析机的运转声填补空白。
窗外的梧桐树影摇曳，一片枯叶贴在玻璃上，像被粘住的蝴蝶。
\"带他来见我。\"姜母突然说。
姜枝猛地抬头：\"什么？\"
\"我说，\"姜母一字一顿地重复，\"带那个宁家小子来见我。\"
透析仪突然发出\"滴滴\"的警报声，血压指标开始波动。姜枝慌忙按下呼叫铃，却被母亲拦住：\"没事，药效过了而已。\"
护士匆匆赶来调整药物，姜枝被请到走廊上等候。
她靠在墙边，摸出手机。锁屏是SJ战队合影，宁祉煜站在她身后，目光却落在她发间，仿佛全世界只有那一处值得注视。
\"姜小姐？\"周主任的声音将她拉回现实，\"关于肾源的事...\"
办公室里的谈话像场梦游。配型、手术费、术后抗排斥药物...每个数字都在提醒她与宁家之间的鸿沟。
最后周主任递来一份文件：\"瑞士那边的治疗方案，有人已经替你联系好了。\"
文件上的烫金徽章刺痛眼睛，宁氏集团的标志。姜枝机械地接过，道谢，离开。走廊上，她将文件塞进包最底层，压在那份瑞士电竞学院的录取通知书上。
回到病房时，姜母已经睡了。透析结束后的疲惫让她看起来更加脆弱，像张被揉皱又展平的纸。
姜枝轻轻整理被角，发现母亲手里攥着什么，是她的病历本，最新一页写着\"肾功能G5期，急需肾移植\"。
姜枝轻轻抽走病历本，却惊醒了母亲。
\"枝枝...\"姜母半梦半醒间抓住女儿的手，\"别学我...当年要不是...\"
\"睡吧。\"姜枝打断她，\"我下周再来。\"
走出医院时，十月的风卷着落叶扑来。
姜枝站在台阶上，看着马路对面甜品店的玻璃窗，那里映出她的身影，发间的栀子花发卡闪闪发亮。
她突然想起十八岁生日那天，母亲将旧的栀子花发卡别在她头上时说：\"我的女儿值得世上最好的一切。\"
而现在，她甚至不确定自己是否配得上那份纯粹的爱。
训练室的空调开得很足，却压不住激烈对抗的热度。姜枝推门进来时，宁祉煜正在完成镜的\"飞雷神\"连招，手指在手机屏幕上划出残影，七段位移一气呵成。
\"漂亮！\"林景在旁边欢呼，\"左手也能秀了！\"
少年野王抬头看见姜枝，眼睛瞬间亮了起来：\"枝枝！\"随即注意到她的表情，\"...怎么了？\"
\"没事。\"姜枝将包放进柜子，\"训练赛准备得怎么样？\"
\"完美~\"宁祉煜晃了晃手机，\"我和老谢的双惩戒体系，天阙二队根本扛不住。\"
沈烬之的红发在显示屏蓝光中如火焰燃烧，突然用法语骂了句\"见鬼\"。林景立刻化身八卦雷达：\"咋了咋了？\"
\"他夸领队战术厉害。\"谢存罕见地当起翻译，前特种兵的眼睛没离开屏幕，\"双惩戒确实克制四保一。\"
姜枝走到战术板前，上面已经写满针对天阙的击杀时间点：\"月隐习惯在2分15秒拿第一个红，我们1分40秒就可以反蹲。\"
\"太冒险。\"商时序皱眉，\"万一他们换线...\"
\"不会。\"姜枝调出一段录像，\"看这里，月隐的孙尚香即使逆风也坚持红开，这是他的肌肉记忆。\"
队员们围过来研究录像。宁祉煜蹭到姜枝身边，借着身高优势假装看屏幕，实则偷偷嗅她发间的栀子花香。
少年温热的呼吸拂过耳际，让姜枝不自觉地绷直了背。
\"咳。\"她警告性地瞪了宁祉煜一眼，\"专心。\"
少年眨眨眼，一脸无辜：\"我很专心啊~\"手指却在桌下轻轻勾了勾她的衣角。
训练赛准时开始。天阙二队果然祭出四保一体系，月隐的替身选手拿到孙尚香，带着太乙真人直奔红区。
而SJ这边，宁祉煜的裴擒虎和谢存的老夫子同时带惩戒，开局就入侵野区。
\"红给我。\"宁祉煜标记buff，\"老谢去反蓝。\"
双惩戒体系像把尖刀，直接捅进天阙的心脏。红buff刚刷新就被宁祉煜惩掉，而谢存同时偷掉蓝区，天阙打野直接崩盘。
月隐的替身选手被迫换线发育，却被商时序的公孙离死死压制。
\"时序别追！\"姜枝突然喊道，\"太乙有大！\"
但已经晚了。商时序越塔强杀孙尚香，被复活的射手反杀。
队内语音瞬间安静，只有沈烬之冷冷地说了句\"白痴\"。
\"我的。\"射手王罕见地认错，\"上头了。\"
宁祉煜的裴擒虎趁机偷掉主宰：\"没事，这波不亏。\"