洛保靠在洛承轩肩头，听着表哥剧烈的心跳声逐渐平缓
客厅里飘来的饭菜香，在密闭的房间里织成一张温暖的网，
药物带来的冰冷在亲情的冲击下土崩瓦解，她终于又找回了那种熟悉的、带着温度的感觉。
\"哥，等一下你出去的时候，不要让外面发现\"她的声音恢复了往日的柔和，伸手轻轻擦掉洛承轩脸上的泪痕，
\"你这副样子，要是被他们看到，肯定要问东问西的,哥，你去洗把脸，就当什么都没发生过。\"
洛承轩紧紧握住她的手，仿佛一松开妹妹就会消失，
“洛保，以后别一个人扛着了，好不好？\"
他的声音还带着哭腔，镜片后的眼睛通红，\"你还有我，还有小兰，还有家里所有人......\"
洛保点点头，勉强露出一个微笑：\"我知道，但有些事，知道的人越少越安全。\"
她轻轻抽回手，起身整理白大褂上的褶皱，\"快去吧，阿婆该喊我们吃饭了。\"
等洛承轩离开房间，洛保对着镜子整理头发，
镜中的人眼底还残留着悲伤，但嘴角已经能扯出自然的弧度，
她深吸一口气，打开房门，温暖的人声和饭菜香立刻将她包围。
\"表姐！快来尝尝我做的蛋糕！\"洛雨桐举着盘子跑过来，\"虽然卖相不太好，但味道绝对一级棒！\"
\"是吗？那我可要好好尝尝\"洛保接过叉子，咬了一口蛋糕，甜腻的味道在舌尖散开，\"嗯，比上次进步多了！\"
毛利兰一直在角落里偷偷观察她，见她恢复了往日的神态，眼眶又红了，
洛保走过去，轻轻握住她的手：\"小兰，抱歉，让你担心了。\"
小兰摇摇头，反手紧紧握住她：\"回来就好。\"
饭桌上，洛保又变回了那个会和表弟表妹开玩笑、会给长辈夹菜的女孩。洛承轩时不时看向她，眼神里满是心疼和担忧，但都被她用眼神无声安抚，
直到二叔一家回来，气氛更加热闹起来。
\"小姑姑！\"洛米一进门就扑过来，这个大二的建筑系学生身高已经超过了洛保，但撒娇的样子还像个孩子
，\"我带了自己设计的模型，你快看看！\"
洛保接过精致的建筑模型，仔细端详：\"设计得很有创意，结构也很巧妙。不过这里的承重设计可以再优化一下......\"她一边说，一边用手指在模型上比划，眼中闪烁着久违的光芒。
洛保站在医院更衣室的镜子前换上白大褂
她想起昨晚小兰靠在她肩头轻声说\"无论怎样我都在\"，心中泛起一阵暖意。
推开通往神经内科的门，消毒水的气味扑面而来，
走廊里，几个实习生正聚在一起窃窃私语，见到她过来，立刻噤声，眼神里带着小心翼翼的试探。
\"早啊。\"洛保微笑着打招呼，声音里带着熟悉的亲切。
实习生们面面相觑，宋阳试探着开口：\"师姐......您今天......\"
\"嗯？\"洛保挑眉，\"我脸上有东西？\"
\"不是不是！\"林小满急忙摆手，\"就是觉得师姐又变回之前的样子了！
前几天您一直冷冰冰的，我们还以为......\"她突然意识到说错话，慌忙捂住嘴。
洛保轻笑出声：\"让你们担心了。\"她的目光扫过众人，\"走吧，去查房。\"
查房时，洛保又恢复了往日的温柔细致
她蹲在病床前，耐心地听一位阿兹海默症患者絮絮叨叨地讲年轻时的故事，时不时点头回应，眼神里满是关
。隔壁床的患者家属忍不住小声议论：\"洛医生前两天还很严肃，今天又变得这么亲切了......\"
\"说不定是有人惹洛医生不高兴了？\"另一个家属猜测道。
\"那可说不准，再恩爱的人也有闹别扭的时候......\"
这些议论飘进洛保耳中，她忍不住想笑,
转头看到夏宁抱着病历本站在门口，一脸欲言又止的样子。
\"夏师姐，找我有事？不在中医科？\"
夏宁，犹豫着开口：\"你要是有什么事，就是看你这几天不太对，想过来看看你，前几天忙着，所以没办法过来，......\"
\"师姐我没事\"
洛保打断他，笑容真诚，\"前几天只是状态不好，可能是身体不太舒服，。\"
中午休息时，陈晏梨风风火火地冲进休息室：\"洛保！
她上下打量着好友，\"我还以为你被那个药彻底控制了。\"
\"放心吧，亲情和爱情的力量可是很强大的。\"洛保调侃道，\"不过这事......\"
\"我懂，烂在肚子里
\"陈晏梨拍着胸脯保证，\"话说回来，你不知道这几天医院都传疯了，，有人说你被患者家属欺负了......\"
洛保无奈地摇头：\"随他们猜吧。\"
下午的示教室，洛保站在讲台上准备给实习生们讲课
看着台下熟悉的面孔，她突然想起几天前自己冷漠的样子，心中涌起一丝愧疚。
\"今天我们来讲讲脑血管病的最新治疗进展。\"她点开投影仪，
，\"不过在开始前，我想说声抱歉。前几天我的状态不好，可能给大家带来了困扰。\"
教室里一片安静，林小满突然举手：\"师姐，其实您当时虽然很冷漠，但讲的内容特别清晰，我们学到了很多！\"
其他实习生纷纷点头，宋阳认真地说：\"是啊师姐，不管您是什么样子，都是我们最佩服的人。\"
洛保的喉咙突然发紧，她别过头眨了眨眼，再转回来时笑容灿烂：\"好了，再说下去我要哭,
\"学会就好，丑话说在前头，该有的冷漠还是会有的。
\"洛保嘴角噙着笑，指尖无意识地叩击讲台，发出规律的哒哒声，
到了晚上后，
\"洛保！3点49了！给我去睡觉！\"陈晏梨风风火火撞开示教室的门，
白大褂下摆还沾着手术室的消毒水味。她抄起洛保搁在讲台边的保温杯，作势要往她手里塞。
洛保猛地抬头，瞳孔在骤然收缩间泛起细微的震颤，
她机械地摸出手机，冷白的屏幕光映得眼底一片茫然：\"三......三点？
\"喉间溢出的音节
宋阳下意识看了眼墙上的电子钟，又不安地瞥向神情恍惚的师姐：
\"师姐，现在确实是凌晨三点，您讲完课都快两小时了，你不是让我们过来加班吗？......\"
他话音未落，就见洛保突然踉跄着扶住讲台，白大褂下隐约渗出的血迹洇湿了绷带边缘。
林小满慌忙上前搀扶：
\"师姐您脸色好差！是不是伤口又疼了？\"她的惊呼惊动了走廊里值班的护士，白炽灯骤然亮起的瞬间，洛保却死死盯着手机屏幕，指节捏得屏幕边缘发出细微的吱呀声。
把排班表给我，你们先回去吧\"洛保突然松开手，后背重重抵上冰凉的投影幕布，
消毒水的气味突然变得刺鼻，她想起早上踏进医院时紫藤花的香气，想起查房时阿兹海默症老人布满皱纹的手，可这些记忆像蒙着毛玻璃，怎么都抓不住实感。
\"师姐您真的没事吗？\"宋阳将排班表递过去时，触到她掌心异常的温度——烫得惊人，却又泛着冷汗的黏腻。
陈晏梨却突然扣住她的手腕，指尖精准地按在脉搏上。感受到那紊乱如擂鼓的跳动，她的脸色瞬间沉下来：\"洛保，跟我去做检查。\"
洛保抽回手“晏梨，没事，可能没休息好。现在就回去睡，说完便走
这画面刺得她闭上眼，再睁眼时只剩凌晨三点寂静的更衣室，
洛保摸出手机，相册里最新的照片停在昨天示教室的合影，照片里的自己站在最中间，笑容灿烂得刺眼。可此刻她连勾起嘴角的力气都没有，只能对着黑暗轻声呢喃：\"时间......到底偷走了什么？\"
护士站，洛保翻看着今日的排班表，指尖在帕金森患者的复诊时间上轻轻点了点。走廊里传来家属呼唤护士的声音，
她合上班表起身时，白大褂下摆扫过金属台面发出细微的摩擦声。
\"洛医生，2床的老爷子说头晕得厉害。\"实习护士小跑着过来，额头还沾着汗珠。
\"我去看看\"洛保应声走向病房，消毒水的气味裹挟着晨间的阳光扑面而来。推开门时，她准确地叫出患者的名字：\"张叔，是不是降压药没按时吃？\"语气里带着熟悉的关切，同时已经熟练地拿起血压计。
站在门口的程川看着这一幕，推了推眼镜，
作为的师兄，他注意到洛保这几天的状态——工作时依旧专业得无可挑剔，问诊、查体、制定治疗方案，
每个动作都精准流畅，甚至比往常更加细致，
但总有些说不出的怪异，比如昨天查房时，她对着记录本上自己的字迹发愣的模样。
中午十二点，洛保准时结束上午的门诊。她将最后一份病历归档，起身时目光扫过墙上的时钟，却突然有一瞬间的恍惚。这种感觉来得莫名其妙，
像是有什么重要的东西从指缝间溜走，可当她想要抓住时，又什么都触不到。
\"志保，一起去吃饭？\"中医科的宁夏师姐抱着病历夹路过，笑容亲切。
\"你们先去吧，我还有点事\"
洛保礼貌地笑笑，笑容完美得挑不出错，
可当师姐走远后，她站在原地，看着走廊里来来往往的人群，突然不知道自己为什么会站在这里。这种感觉让她背脊发凉，
明明记得上午看了十几个病人，记得每个患者的症状和治疗方案，可从门诊结束到现在这短短几分钟，却像被人用橡皮擦抹去了所有痕迹。
这样的情况开始频繁出现
某天下午的手术间隙，她站在更衣室里换衣服，盯着镜中的自己却怎么也想不起来，是怎么从手术室走到这里的，
还有一次在示教室给实习生讲课，课间休息时，她看着讲台上自己准备的教案，突然对其中几页内容感到陌生，可当开始讲解时，那些知识又自然而然地从口中说出。
最先察觉异样的是洛承轩。那天傍晚，他去神经内科找洛保，却看到妹妹站在病房走廊的窗前，眼神空洞地望着窗外。
\"洛保？\"他轻声唤道。
洛保猛地回头，瞳孔里有一瞬间的茫然，很快又恢复如常：\"哥，你怎么来了？\"
\"来看看你\"洛承轩走近，目光落在她泛白的指节上——妹妹正死死抓着窗台，像是要抓住什么东西，\"最近是不是太累了？\"
\"没事，就是有点累\"洛保笑笑，笑容却没到达眼底。
陈晏梨再也坐不住了。这天午休，她直接把洛保拽进办公室：\"洛保，你到底怎么回事？别以为我看不出来，
你最近......\"她顿了顿，斟酌着措辞，你还说你没休息好，可是你一连几天都这样，跟我去检查，
\"工作时一切正常，甚至比以前更出色，但一到空闲时间，就像换了个人。\"
洛保沉默了许久，垂眸盯着自己交叠的双手：\"我......有时候会记不起一些事
\"她的声音很轻，却像重锤敲在陈晏梨心上，\"工作的时候不会，和家人朋友在一起的时候也不会，
但只要一闲下来，就会有一段记忆空白，就像......\"她抬起头，眼中难得露出一丝恐惧，\"就像有人把那段时间从我脑子里挖走了。\"
消息很快在医院传开。夏宁翻出洛保最近的医嘱记录，每一份都严谨细致，找不到半点疏漏；中医科的师兄调出她这几天的门诊病历，患者的病情进展、用药调整都记得清清楚楚。可当询问她某个午休时段在做什么时，她却一脸茫然。
\"我记得今天上午给王阿姨做了针灸，也记得下午要给李大爷复诊
\"洛保看着自己的日程本，指尖划过密密麻麻的记录，\"但十一点到一点这段时间，我完全没有印象，
我知道自己应该做了什么，可就是想不起来。\"
实习生们也发现了异常，
有次林小满找洛保请教问题，却发现师姐站在护士站，对着面前的电脑屏幕发愣，像是根本不记得自己为什么会在这里
可当她开口询问时，洛保又立刻恢复正常，耐心地解答问题。
这种矛盾的状态让所有人揪心
洛保在工作时展现出超乎寻常的专业和专注，对待患者依旧温柔细致，和家人相处时也能像往常一样谈笑风生
可一旦脱离这些场景，她就会陷入记忆的迷雾，连自己都无法解释那些空白的时段。
深夜的医院格外寂静，洛保坐在办公室里，翻看着这些天的工作日志。每一页都写得详尽，可当她试图回忆记录这些内容时的情景，却总有一块阴影横亘在脑海中。手机突然震动，是银面发来的消息：【怎么样？脑袋被挖去的感觉怎样？
她握紧手机，指甲几乎要嵌入掌心。药物的副作用比她想象的更可怕，不仅侵蚀着她的情感，还在悄无声息地偷走她的记忆。而她不知道，下一次记忆的断层，会在什么时候出现，又会带走什么，
洛保盯着手机屏幕上跳动的光标她喃喃自语，
洛承轩的影子突然笼罩在手机屏幕上，金丝眼镜滑到鼻尖，露出眼底骇人的血丝：\"这个发信息的人是谁？\"
他的手指几乎要戳破手机屏幕，白大褂下摆因
\"我不知道\"洛保突然往后仰去，后背重重撞上皮质座椅上，
洛承轩直接把人拉走去检查！
三个小时后，
陈晏梨抱着脑部ct片子撞开办公室的门
\"所有检查结果都出来了！\"她将胶片拍在桌上，白炽灯透过片子，在洛保脸上投下诡异的阴影，\"海马体、颞叶......所有可能与记忆相关的区域，连血管纹路都清晰得可怕。\"
夏宁跟着走进来，手中的中医脉诊报告微微发颤：\"我找了三个老中医会诊，脉象平和得就像刚喝完养生茶的退休干部
\"洛保。但你现在的状态，分明是......\"
\"分明是记忆被选择性删除。\"洛保突然起身，白大褂带起的风掀动桌上的报告，
她走到窗边，指尖划过玻璃上蜿蜒的水痕，\"我记得上周三给李奶奶开的药方是天麻钩藤饮加减，
洛保“也许没事了，我就是没休息好这样，什么问题都没有，你们别担心，
洛保将手机随手搁在护士站的台面上，金属外壳与玻璃台面碰撞出清脆声响，
她伸手从抽屉里取出玫瑰茄与薄荷叶混合的茶包，瓷杯里注入热水的瞬间，
\"小满，帮我把3床的康复评估报告拿来。\"她头也不回地吩咐，指尖摩挲着杯壁上凸起的花纹。
实习生小跑着离开的脚步声中，洛保突然开口：
\"十点十七分你在茶水间打翻了牛奶，当时我正在给张叔调整用药剂量。\"她转头看向呆立在原地的程川，镜片后的目光带着洞悉一切的清亮，
\"师兄，你今早用的茉莉茶香薰，味道很淡，适合安抚焦虑患者。\"
这些被洛保遗忘过的片段，此刻从她口中说出，竟带着晨露般新鲜的细节。洛保端起果茶杯轻抿一口，
酸甜的滋味在舌尖散开时，她忽然想起今早路过花坛时，沾在白大褂下摆的露水。
记忆如潮水般涌来时毫无征兆，
她想起午休时蜷在休息室沙发上，听着窗外蝉鸣修改教案；想起三点整去行政楼领取新到的医疗器械目录，电梯镜面映出自己微微蹙起的眉，
甚至想起傍晚在更衣室换衣服时，金属衣架刮擦横杆发出的尖锐声响。这些曾被抹去的时光碎片，此刻在脑海中拼接成完整的画卷。
陈晏梨抱着手术器械清单冲进办公室时，正撞见洛保对着电脑屏幕轻笑
\"帮我带杯蜜桃乌龙？\"洛保头也不回地说，\"少冰多糖，记得加两片柠檬
\"她转动办公椅，白大褂下摆划出优雅的弧度，\"还有，你手术时别总用惯用手操作，左利手患者的切口角度需要调整。\"
女医生的脚步硬生生刹住，器械清单哗啦啦散落在地
\"你怎么......\"她的声音带着前所未有的颤抖，\"你连我明天的手术安排都知道？\"洛保起身帮她捡起散落的纸张，指尖触到对方冰凉的手背：\"十点四十五分的脑肿瘤切除术，患者右侧肢体肌力三级
洛保端着果茶杯踱步到投影幕前。\"患者十五岁时感染过弓形虫
\"她用激光笔精准划过脑部ct影像，\"病灶边缘的点状钙化，和2018年《柳叶刀》收录的巴西病例完全一致。\"她放下茶杯，白大褂袖口掠过会议桌，\"建议立即检测IgG抗体，治疗方案我半小时后发到各位邮箱。\"
会议室内陷入死寂，唯有洛保的果茶杯与桌面相触时发出的轻响。胸外科主任推了推下滑的眼镜：\"洛医生，这些资料......\"他的声音突然哽住——那些文献明明是上周才发布的英文最新研究，连数据库都尚未完成翻译。
洛保只是微笑着起身，蓝宝石胸针在日光灯下闪烁：\"知识不会被遗忘，只是暂时在等待合适的钥匙。\"她转身时带起的风拂过众人惊愕的面孔，\"我去准备会诊报告，记得提醒食堂今天的绿豆汤别放太多糖。\"
她忽然想外公教她下棋时说的话：\"落子无悔，却能复盘。\"指尖划过手机屏幕，调出今天的日程记录，每个时段都被填满鲜活的细节,
那些被药物偷走的时光，此刻正从记忆深处浮出水面，带着她熟悉的温度与气息。
\"师姐，你脑袋怎么可以这么精准？确定不是装了芯片在里面？\"
小满抱着病历本，眼睛瞪得溜圆，镜片后的目光满是不可思议
休息室里蒸腾着玫瑰茄茶的酸甜香气，洛保正将瓷杯里最后一片薄荷叶捞出，闻言轻笑出声，白大褂下摆随着动作轻轻晃动。
p
洛保端起果茶杯轻抿一口，温热的液体滑过喉咙：\"不过是多用了些心
\"她垂眸看着杯底沉淀的花瓣，想起昨夜小兰织围巾时毛线缠绕的模样，\"就像观察患者的病情，细微的变化都可能是关键
\"她抬头时，蓝宝石胸针在日光灯下闪烁，\"你们注意过走廊地砖的裂纹吗？东南角第三块，每天清晨七点零五分，阳光会正好照在裂缝中央。\"
实习生们面面相觑，休息室陷入诡异的寂静。宋阳突然开口：\"师姐，你连地砖裂纹都......\"
\"因为上周三你在这里滑倒时，\"洛保转动着手中的茶杯，\"膝盖擦过那块地
\"她的声音很轻，\"所以我记住了。\"
这时，更衣室的门突然被撞开，陈晏梨风风火火地闯进来：\"洛保！急诊科送来个重症患者，情况危急......\"她的话戛然而止，动作利落得如同训练有素的战士：\"是高处坠落伤？伴有颅内出血？\"
程川愣住：\"你怎么知道？\"
\"十分钟前电梯里，\"洛保快步走向门口，玫瑰茄茶香掠过
，\"听到对讲机里说担架床不够用
\"她转身时，镜片后的目光扫过休息室里惊愕的面孔，\"准备甘露醇和凝血酶原复合物，记得检查手术室的无影灯。\"
洛承轩看着妹妹远去的背影，握着咖啡杯的手微微发抖
傍晚交班后，洛保终于有了片刻闲暇。她坐在休息室的窗边，看着夕阳将玻璃染成橘红色，
手机突然震动，是外婆发来的语音：\"洛保啊，你二舅家的洛米从学校回来了，做了个什么建筑模型，非要等你回来看看......\"
她嘴角勾起温柔的弧度，起身收拾东西。白大褂口袋里的玫瑰茄茶包窸窣作响，提醒着她是时候回家了
路过护士站时，她顺手将明天要会诊的患者资料整理好，连家属可能提出的问题都标注了备注。
\"洛医生要下班了？\"值班护士笑着问。
\"嗯，回家看看家人
\"洛保点头，目光扫过护士站墙上的排班表，\"记得提醒张护士，凌晨两点要给12床患者测血糖。\"她转身离开时，白大褂下摆带起一阵风，将桌上的便签纸吹得沙沙作响。
回到洛宅时，
洛米第一个冲出来，这个大二的建筑系学生举着模型手舞足蹈：\"小姑姑！你看我设计的抗震结构！\"洛保接过模型仔细端详，指尖划过精巧的榫卯结构：\"这里的承重梁可以再优化，用蜂窝状设计能减轻30%的重量。\"
洛承轩站
看着妹妹与家人谈笑的模样，眼眶突然发热
他想起白天在医院，洛保精准说出每个患者的病情细节，那些被药物偷走的记忆碎片，此刻正在亲情的滋养下重新拼合。
夜深人静时，洛保坐在书房整理
发送键按下的瞬间，书房门被轻轻推开。小兰端着热牛奶走进来，紫色的睡裙拖在地上：\"在忙什么？\"
洛保将她拥入怀中，闻着爱人发间的茉莉香：\"没有，过几天你要回日本吗？