中午12点，在神经科住院部，办公室。
“洛医生”小护士桃姐抱着药盘推开门，玻璃瓶碰撞声清脆如檐角风铃，
她望着倚在办公桌前翻看病历的洛保，指尖无意识摩挲着白大褂下摆，“这是您的止痛药，其实您真的可以申请减少夜班......”
洛保将笔搁在医嘱单上，抬头时眼角弯出柔和的弧度：“桃姐又在说傻话，我可不想被当成温室里的花朵”她伸手接过药盒，冰凉的铝箔板触感透过指尖，
“再说神经科现在正是人手紧张的时候，王主任昨天还念叨着要给新入院的患者加床呢。”
桃姐急得跺脚，粉色护士鞋在瓷砖地面发出轻响：“可您上次抢救完患者，在值班室脸色苍白得吓人！张医生都说您后颈的绷带......”话音戛然而止，少女慌忙捂住嘴，眼神满是懊悔。
洛保的睫毛微微颤动，旋即恢复如常。她起身拉开抽屉，将药盒随意塞进杂物堆：“张医生该不会是把我当瓷娃娃了？”语调轻快得像在调侃同事，
“咱们神经科又不是只有我一个能扛事的，李副主任处理脑血管意外最有经验，陈医生的急诊缝合技术连外科的都来偷师，桃姐可别把我捧得太高。”
走廊突然传来急促的脚步声，实习医生小林抱着心电图报告单冲进来：“洛医生！3床患者出现阵发性室上速！”
“别急，我先去看看”洛保接过报告单，目光扫过复杂的波形图，
“先去通知李副主任，让他来会诊。”见小林呆愣着不动，她笑着敲了敲对方的白大褂口袋，“怎么，不相信咱们科的‘定海神针’？
快去，顺便帮我带句话——要是李主任还在看京剧，就说我要没收他的收音机。”
待小林小跑着离开，桃姐仍站在原地欲言又止，
洛保摘下听诊器挂在脖子上，金属冰凉的触感让她清醒几分：“桃姐，知道为什么我喜欢神经科吗？”她望向窗外被夕阳染成金色的梧桐树，
“这里的每一个病例都像拼图，我们要做的不仅是治病，更是拼凑出患者完整的人生。”
洛保终于结束了一天的工作。她揉着发僵的脖颈走出更衣室，
却在走廊转角撞见推着治疗车的宁夏。银发女孩单手转着银色硬币，目光扫过她后颈隐约渗出的血迹：“又逞强？”
“师兄，我哪有”洛保伸手去够治疗车上的碘伏棉球，“
就是拆绷带时不小心蹭破了......”话没说完，宁夏已经拎着她的白大褂后领往值班室拖。
消毒水的气味混着宁夏身上淡淡的薄荷香，洛保趴在诊疗床上，听着身后传来打开药瓶的咔嗒声，
冰凉的药膏触到皮肤时，她忍不住轻颤：“鸢尾没和你一起来？”
“她在老宅盯着洛米，那小子又偷偷藏了酒。”
宁夏的指尖带着恰到好处的力度，将纱布仔细贴在后颈，
“对了，阿婆让我提醒你，今晚必须回家吃饭，说炖了三个小时的天麻鸽子汤。”
洛保的嘴角不自觉上扬。她想起今早出门时，
外婆踮着脚往她白大褂口袋塞桂花糕的模样，掌心仿佛还残留着老人布满老茧的温度。
推开老宅雕花木门时，扑面而来的是熟悉的烟火气，
苏缘清系着蓝花布围裙从厨房探出头，白发上沾着面粉：“保保回来啦！快去洗手，就等你上桌了！”
洛宁城戴着老花镜，正专注地往紫砂壶里注水。听见动静，
老人放下茶夹，布满皱纹的手轻轻落在她肩头：“今天又忙到这么晚？”
他的掌心带着经年累月握毛笔的茧子，温暖而有力。
饭桌上摆着几道家常小菜，清蒸鲈鱼泛着油亮的光泽，凉拌秋葵上撒着细碎的白芝麻。洛保刚夹起一筷子青菜，就被外婆夹来的鸡腿堵住了碗：
“多吃点肉，都瘦成皮包骨头了。”
洛米从桌底摸出个油纸包，得意地晃了晃：“这是我特意去山塘街买的梅花糕，上面还撒了金箔呢！”少年突然压低声音，“小姑姑，我今天在医院看见个超漂亮的护士姐姐，你说我该怎么......”话没说完，后脑勺就挨了鸢尾飞来的筷子。
“吃饭还堵不住你的嘴？”鸢尾叼着牙签，银发在灯光下泛着柔和的光。她看似随意地将一盘炒虾仁推到洛保面前，却在少女咳嗽时不着痕迹地拍了拍她的背。
饭后，洛保靠在美人靠上消食。月光透过雕花窗棂洒在青砖地上，勾勒出细碎的银纹。外婆端来一碗银耳羹，坐在她身边轻轻为她梳理长发：“保保，别太累着自己，你要是垮了，外婆......”老人的声音突然哽咽。
洛保反手握住那布满皱纹的手，将脸颊贴上去：
“外婆的手最暖和了，就像小时候给我捂脚丫子那样。”
她望着庭院里摇曳的灯笼，“我答应您，会好好吃饭，按时休息，再也不让您担心。”
夜色渐深，洛保站在窗前，望着老宅屋檐下闪烁的星光，
手机突然震动，是毛利兰发来的消息：「明天早餐想吃什么？我早起去买。」她的嘴角扬起一抹温柔的笑意，指尖在屏幕上快速敲击：「只要是你买的，都好吃。」
此刻，医院的夜班铃或许又在某个角落响起，监护仪的滴答声仍在持续。但在这座飘着桂花香气的老宅里，洛保感受着家人环绕的温暖，忽然觉得，所有的疲惫与伤痛，都值得被这样的时光治愈。