林恩像只赖在窝里的猫，吃完粥后被邱白强制“压”回了被子里。病得不算重却也不轻，整个人有点发热，意识模糊时会微微出汗，清醒时却精神得像没事人一样。
“我渴。”
“水就在你床头那儿，自己伸手。”
“我不想动……”
邱白无奈地叹口气，拿起水杯，递到他嘴边。
林恩喝完，又咂咂嘴：“想吃甜的。”
“你昨天刚说自己没胃口。”邱白挑眉。
“病人嘛，总会有情绪化的变化。”他看起来理直气壮。
“你这情绪也太灵活了。”邱白还是转身进厨房去翻冰箱，拿出一小盒酸奶配点水果切盘端进来，顺便加上一句，“吃完再睡一会儿。”
“陪我睡。”
“你当我也在请病假吗？”
“就陪一会儿，我给你讲课，你不是最爱听我讲配器吗？”
“配器哪有你甜言蜜语多。”邱白坐在床沿，将水果盘放到他身边。
林恩一边吃一边坏笑：“你承认我嘴甜了？”
邱白拿枕头砸了他一下，轻轻的，像是挠痒痒。
他没有再出门，虽然嘴上念叨着“这人一病就得哄成宝宝”，但洗毛巾、烧水、切水果、调温度，每件事都做得细致妥帖。林恩趁他不注意时偷看他在桌边画画的背影，那种温柔认真像一道光，照在他混沌的身体里，也落在他安静的心上。
到了午后，林恩说想晒晒太阳。邱白便扶他坐在客厅的沙发上，替他拉好窗帘缝隙，让阳光斜洒在他腿上，顺手给他裹了条薄毯。
“你这样下去我真的会被宠坏。”林恩懒洋洋地说。
邱白拆水果糖的手顿了顿，轻声回：“坏就坏了，我负责管你一辈子。”
林恩眼里浮出一抹笑意，声音轻得几乎听不清：“那你要好好说话……一辈子不许食言。”
邱白嗯了一声，又没吭声，只是慢慢地，把剥好的糖塞进他掌心。
林恩捏着糖纸，看着邱白弯下身，靠在自己腿上小憩的模样，终于闭上眼，靠着沙发，也沉沉地睡了过去。
这一天他们几乎没离开彼此一步。邱白洗衣服的时候，林恩就坐在浴室门外和他讲话；邱白画图的时候，林恩窝在沙发上听他哼歌；连晚饭，也是两人窝在床上，一起用小桌板搭着吃的。
夜里睡觉前，林恩把头靠在邱白肩上，低声说：“你今天有没有后悔没去自习？”
邱白戳了一下他脑门：“你再这样问，我明天就不陪了。”
林恩笑得眼睛弯弯：“行，那我就每天都生一回病好了。”
“林恩！”邱白拍了他一掌。
“好好好，不生不生，”林恩认错得飞快，“只要你在，我就百病不侵。”
“那你昨晚发烧是谁害的？”
“你呀，谁让你太诱人……”
“……”
被褥微微翻动，床头灯下两个身影依偎在一起。病气未散，但比病更缠人的，是眼前这人一点一滴的好和温柔。
这一天，林恩什么也没干，只生了个病——却觉得，自己又爱邱白更深了一点。
——————
窗外斜阳渐斜，暖黄的光洒在屋内浅色的木地板上，像一张安静流动的琴谱。林恩窝在沙发里，毯子裹着身子，半靠在邱白腿上，眼神惬意，像一只吃饱喝足的猫。他刚吃完晚饭，正在懒洋洋地消食，脸色比早上好了不少，额头的热度也退了大半。
邱白坐在一边翻着自己的速写本，像是随口问了一句：“你那个……同事给你送的药，到底是什么药啊？效果也太好了点，我都没听说过这种退烧药。”
林恩闻言慢了一拍，嘴角一挑，假装困意未醒地咕哝：“唔……就普通的退烧药嘛，他人手里刚好有。我打车回来的时候给他发了个消息，就顺路拿来了。”
邱白皱眉：“你打车回来还能联系别人，不联系我？”
“你不是说下午才没课嘛，万一你在忙呢。”林恩靠得更近了些，微微抬头看着他，目光带点笑意，“我这不是不想麻烦你。”
“你麻烦我不是麻烦，是……责任。”邱白说得理直气壮，但耳尖还是悄悄红了。
林恩闻言轻笑，忽然抬手撑在沙发上，顺势压近他一些，像只盯着猎物的猫：“你对我这么好……我是不是得亲你一下？”
“你别闹。”邱白反应快，偏头避开了。
但林恩哪肯轻易放过，趁他分神的一瞬凑近，一口亲在他脸颊上，随后笑得一脸无辜：“算是奖励你当了一天护士长。”
“林恩！”邱白抬手想拍他，但林恩抢先握住了手腕，柔声哄道：“好啦好啦，我乖乖的……真的。”
这时候，林恩的手机在茶几上“叮”地一声震动了一下。他随手拿过来扫了一眼，屏幕上浮现出一条学生发来的消息：
“林老师，您好好休息，我们会自己改论文的，对不起……是不是因为我们那天吵太多了，把您气病了？”
林恩看着这句消息，愣了一下，随即轻笑出声，声音里带着一丝无奈。
“怎么了？”邱白凑过来看。
“我的学生给我发消息，说以为是他们把我气病的。”他一边打字回复，一边和邱白解释，“明明只是着凉发烧，结果被他们内疚得像闯了大祸一样。”
他飞快敲字：
“别担心，我只是没睡好，不小心着凉了。你们安心自习，论文自己检查一遍，我会看的。”
“啧，我得有多可怕，才让他们这么诚惶诚恐。”林恩打趣着，抬头又看了邱白一眼，“我有那么凶吗？”
邱白盯着他看了几秒，才慢悠悠地说：“你凶的时候……倒是挺有气场的，尤其批改作业的时候。”
林恩眼眯起来：“你这是在说我平时不威风？”
“不是，”邱白轻笑着说，“我意思是你温柔起来更像个骗子——特别会哄人。”
“那我现在，算不算是在哄你？”林恩揽过他一只手，轻轻贴在自己脸上，“快说你被我哄得晕头转向了。”
“没有。”邱白嘴上强撑着，但眼神已经开始躲闪。
林恩凑过去，又亲了他一口：“嘴硬。”
窗外的阳光一点点滑落到他们的肩头，窗帘晃了一下，沙发上相拥的人没再说话。时间好像放慢了脚步，只剩下偶尔的笑意与低语，缠绕在这间安静的小屋里。
阳光浅浅地铺在地板上，斜斜地照进屋内，猫咪雪球懒洋洋地躺在窗边的软垫上，时不时抬头看向沙发上的两人，耳朵微微动了动，像是在倾听什么。它似乎对林恩的状态有所察觉，从软垫上轻轻跳下来，踩着几乎无声的脚步，慢悠悠地走到沙发边，小心地伸出爪子拍了拍林恩的脚背，然后低低地“喵”了一声。
林恩俯身轻揉雪球的脑袋，动作带着一点感激的温柔。
“你这小家伙，真是越来越通人性了。”
雪球蹭了蹭他的掌心，然后顺势跳到沙发上，占据了林恩和邱白之间一小块空隙，盘成一团，眼神清亮而安静地望着邱白。
林恩像是忽然想起了什么，看向邱白胸口那枚暗金色的怀表，手指摩挲着金属表壳上细腻的花纹。它摩挲着那只怀表，神色认真：
“一定要戴好他，好吗。”林恩的声音柔和，眼底却藏着无法言说的情绪，“不要摘下来，无论什么时候。”
“放心吧，先生。”邱白摸着怀表，动作一丝不苟，像是在完成一项仪式。
“我发誓，我不会摘下来。”他说。
林恩望着他，轻轻笑了一下，那笑意里掺杂着一丝淡淡的心疼。他伸手抚摸邱白的胸口，像是确认那枚怀表的存在，也像是在确认他此刻还安然无恙。
——但他心里明白，那份安稳只是暂时的。
混乱已经悄无声息地开始从邱白的意识边缘渗入，尽管邱白自己还未察觉，但林恩能感觉到，那种游移不定的能量，在邱白靠近自己、熟睡时，那股力量像是无意识地在呼唤什么。
林恩垂下眼帘，遮掩住眼底的波澜。
他必须尽快行动了。
“我得联系伯克利……”林恩在心里低声说道，“现在还没有‘秩序’的力量来镇压混乱……但我至少可以先找到本体的弱点，制造一个短暂的平衡，让它暂时安静。”
他不能让邱白知道——不止是因为那会让他陷入惊慌，更因为邱白体内的“秩序残魂”，已经成为混乱蠢蠢欲动的目标。如果此刻告知真相，只会令混乱更加躁动。
林恩伸手轻轻将邱白揽进怀里，头埋在他肩膀里，声音像是随口一问：
“你啊，这两天晚上能不能都留在我这？我可能还会不太舒服。”
“当然。”邱白摸着他的头发应下，“你要是烧到四十度，我也会在你身边。”
雪球在他们脚边打了个小喷嚏，随后重新蜷成一团，尾巴拍在邱白腿边两下，像是默默应和了这一份安静又隐秘的守护。
而林恩闭着眼睛，心中却早已计划起与伯克利的下一次会面——他必须在混乱苏醒之前，将危险隔绝在邱白身外。
至少，得多争取一点时间。