清晨的阳光透过窗帘缝隙，斑驳地洒在地板上，空气中带着清新的米香和热腾腾的豆浆味。厨房里飘来油条炸好的脆香，热粥咕嘟作响的声音轻柔又安稳，像是冬日清晨最温暖的低语。
邱白的母亲系着围裙，手脚麻利地盛粥、装菜，年岁虽不轻，动作却依旧利落。“小白，去把林老师叫起来，吃饭啦。”她笑着唤，眼角的皱纹里都是柔和的光。
“他起了，刚洗完脸。”邱白从厨房门口探头回应，随手将林恩刚拿来的毛巾搭到椅背上。
林恩这时走进来，穿着居家的毛衣，看上去和昨晚那个面对一屋复杂情绪的男人判若两人。他神情温和地向邱白母亲问早安，还贴心地去帮她把汤锅端稳。
“哎哟，不用不用，你是客人。”老人家笑着摆手，但眼里却多了几分宽慰，“坐着，我来就好。”
餐桌上的菜不多，但热气腾腾，豆腐干炒肉、鸡蛋煎得边角焦脆，还有一锅浓稠的白粥，味道朴素却温暖入心。
林恩刚坐下，老人便夹了一筷子菜放他碗里，“来，多吃点，我昨天还担心你吃不惯我们家这边的饭，结果看你昨晚吃得倒挺香。”
林恩一愣，随即带着笑意点头：“阿姨手艺特别好，我很喜欢。”
“那就好。”她语气轻柔，又似无意地叮嘱，“你年轻人平时工作忙，记得也要照顾好身体，小白也一样。我现在年纪大咯，能看着你们都好好的，我就安心了。”
她看了眼低头喝粥的邱白，又看向林恩，像是随意一句，又像是小心掂量过的话，“林老师，你要是以后……有机会常来家里吃饭，我肯定不嫌你烦。小白这孩子嘴硬心软，有时候情绪闷着不说，你多担待他点。”
林恩神色微动，放下碗筷，轻声说：“阿姨放心，我会照顾好他的。”
“嗯。”老人点点头，眼角的细纹轻轻动了动，并没有再继续那个话题，仿佛这份理解已经无需更多言语。
邱白低着头默默吃着饭，没插话，也没否认，耳朵却微微发红。空气中有种默契的静谧，他们仿佛达成了某种温柔的、无需明说的约定。
窗外风雪已歇，一年最静好的时光，就在这样的一顿早餐、一句叮嘱中悄然流转。
吃过饭，林恩将碗筷轻轻放下，擦了擦手，站起身来，语气带着几分遗憾与礼貌的温柔：“阿姨，小白，谢谢你们的招待，我也该回去了。”
餐桌边一瞬有些安静，邱白一边收着碗，一边皱起了眉，“啊？这么快啊？你不是放假了吗？不打算多待几天？”
邱白的母亲也抬起头，手里还握着一块擦碗布，“是啊，年也才刚过，外头又冷，干脆在家里歇两天再走嘛。我们家虽然不大，但也不至于挤不下你。”
林恩微微弯了弯眉眼，带着一如既往的温润笑意，却也不松口：“我虽然是放假了，但学院那边还有一堆研究生的作业等着我批改，更别提博士论文，个个写得头疼，还有几个外头的团队还等着我给他们写谱子，说是开年要出大项目。”
他顿了顿，略微无奈地笑了笑，“假期对我来说……可能是最忙的一段时间。”
“哼。”邱白不太高兴地哼了一声，抱着碗转身进厨房，“谁让你这么抢手。”
林恩看着他的背影，眼中笑意微漾，却没追过去。转头对邱白母亲稍稍躬身，认真地说：“阿姨，您真的太照顾我了。这个年过得，比我在自己家都热闹……谢谢您。”
“说什么谢不谢的。”老人家摆摆手，又轻叹一口气，“你啊……忙归忙，别把自己累坏了，小白不说，我也知道你一忙起来就连饭都顾不上吃。过年才刚开始呢，记得有空再回来坐坐。”
林恩郑重地点点头：“我记得的。下次……一定带点我亲手做的菜来给您尝尝。”
他提起外套走到门边时，邱白终于从厨房走了出来，靠着门边低声说：“我送你吧。”
林恩看着他那双藏着不舍的眼睛，微笑着点头，“好。”
门打开，冷风扑面，屋内的热气仿佛还拽着他不肯走。林恩最后看了一眼屋里暖黄灯光下那个满眼慈爱的母亲，然后把门轻轻关上。
——这份人间的温暖，他收进心里了。下一次回来，一定更长久一点。
——————
夜色沉沉，伦敦的风永不知疲倦地在空中盘旋，像是这个古老城市永不入眠的叹息。塔尖之上，一道几乎不可被察觉到的空间裂缝缓缓划开，像是夜空被某种看不见的力量轻轻撕裂。那道缝隙之后，林恩的身影无声降临。
他没有发出任何声响，只是安静地落在了这座高破天际的塔顶边缘。身下是金属与混凝土的冷硬结构，脚边是黑夜与城市霓虹织就的虚幻织锦。伦敦的大本钟远远地敲响整点，风从泰晤士河上穿过，翻起他风衣的下摆。
林恩盘腿坐下，手里拿着一瓶尚未开封的麦卡伦，瓶身凝着淡淡水珠。他抬起手臂，看着瓶中琥珀色的酒液在月光下晃动，仿佛其中藏着某种遥不可及的答案。
他终究没有在邱白家多停留，答应的笑意和告别的拥抱一一兑现，却也留下一整个夜晚未曾合眼。他说了“有事”，也确实有事——只是没人知道，这“事”不是人类世界里的谱子、论文或工作，而是一种无法被人言说的存在状态，一种超越生命秩序、无法落地归属的孤独。
林恩将瓶口轻轻打开，没用杯子，直接仰头饮下。烈酒顺着喉咙灼烧而下，像是要将藏在心底的苦涩一并吞噬。
他静静地坐着，任由风从耳畔穿过，任由这座城市的喧嚣在脚下如浮尘一样渺小。他的眼神很静，却也很痛，像是在审视整个世界，又像是在凝视自己。
没人会来这里，除了他自己。这个世界不会记得一个“时间的管理者”会在新年之际独自饮酒，不会知道他肩上背负着什么，也不关心他是否愿意继续活得像个普通人。
林恩将头埋进手臂间，轻轻闭上眼。那瓶酒静静地放在脚边，瓶口挂着几滴未干的酒液，如同悄然落下的泪。
他仍在倒数，哪怕整个世界已经进入新年。
风还在吹，那股带着雪意的冷冽之风划过塔顶的每一寸金属棱角。林恩坐在边缘，肩膀微微耸动，却不是冷，而是酒精和内心翻涌的情绪交织出的反应。他并未察觉，或者说，他早就察觉了，却没打算回头。
直到一道熟悉而懒散的声音，从他身后响起，带着惯有的讽刺和关心交缠不清的味道：
“啧啧，这么高的地方，这么孤独的背影……别告诉我你是来跳塔的。”
林恩没动，只缓缓抬起头，把最后一点酒咽下。他轻声道：“你闻酒味找到我？”
“我是‘死亡’，不是猎犬。” 伯克利的声音有点不屑，但仍带着一种他自己也不愿承认的紧张。他穿着一身剪裁完美的黑色大衣，风把他银灰色的头发吹得有些凌乱，眸子里却没有半分笑意。
“不过你在这乱扯空间又喝闷酒的做派也太明显了，我要是再找不到你，就该考虑是不是你在对时空做手脚自我封闭了。”他走近几步，站在林恩身后，一只手插着兜，另一只手伸出来：“给我来点。”
林恩递过去瓶子，没有多言。
伯克利仰头喝了一口，然后低头打量着好友的侧脸，目光从他轻蹙的眉头一直滑落到他微微泛红的眼角，才慢慢叹了一口气。
“你是不是……越来越不像‘时间’了？”
林恩沉默了很久，直到风小了一些，他才像是自言自语一般低声说：
“我也想像普通人那样，和所爱的人一起过年。哪怕只是坐下来吃顿饭，说几句话，就很好……可你知道的，我不是。”
伯克利坐了下来，把酒瓶搁在两人之间，靠在塔顶一侧，说：“那又怎样？你有选择。我们都没资格决定自己是什么，但至少我们可以决定怎么去忍着不崩。”
林恩偏头看他，那眼神里像是飘着雾，终于轻笑了一声：“你什么时候学会劝人了？”
伯克利挑眉：“你以为我在劝你？我只是怕你要是哪天真不见了，我得被秩序残魂追着问责，说我没管住你。”
林恩看着他，眼里笑意淡淡的，又有些感激。他知道，伯克利不会轻易说关心，可他总是在自己最冷的时候出现。
两人就那样坐着，风在他们身边来回拂过，像是时光也不敢打扰此刻的沉默。
“我答应她了。”林恩忽然低声说，“照顾好他。可我……我怕有一天，我连我自己都照顾不好。”
伯克利没有回应，只是把酒瓶再次递了过来。这一次，他的声音平静，像是深渊中漂浮出的回响：
“你要是真不想让他受伤，就别先把自己弄丢了。”
林恩接过酒，喝了一口，没再说话。
夜色很深，伦敦在脚下沉睡不语。
而塔顶的两位管理者，像是从古老神话中走来的影子，悄悄地守着一个世界的静默年初。