晨雾裹着尸臭漫过广陵城墙时，华佗正缩在城门洞的阴影里。他的葛布鞋面上沾满石灰粉，指节粗大的右手蘸着唾沫，在青砖墙上划出第十七道歪斜的刻痕。远处木轮碾过石板的吱呀声混着马蹄铁脆响，四五个衙役推着板车从浓雾里钻出来，车板上粗麻席子裹着的人形还在往外渗黄水。
\"作孽啊。\"华佗啐了口唾沫，看着板车在城门口留下黏糊糊的车辙印。他蹲下身子用竹片刮起片带血的指甲盖，正要凑近油灯看，突然听见护城河方向传来\"扑通\"一声闷响。
几个浣衣妇的尖叫刺破晨雾。华佗抄起药箱就往河边跑，裤脚被带着腥臭的河水浸得发硬。青石板上散落着木槌和捣衣杵，水面上浮着几缕暗红血丝。他正要伸手去捞，水面突然翻起个肿胀的人形。
\"都别碰这水！\"华佗吼得嗓子发疼，指甲深深掐进尸体发胀的腕脉。那具浮尸翻过来时，他后颈汗毛全都竖了起来——三天前还帮着抬尸的年轻衙役王二狗，此刻整张脸爬满蠕动的水蛭状黑斑，嘴角还挂着半截没吐干净的槐树皮。
围观人群炸开锅似的后退。拄着枣木拐杖的孙老汉突然哆嗦起来：\"这...这不是曹仁将军中【闪电】时的模样么？\"这话像往油锅里泼了瓢冷水，人群里顿时响起此起彼伏的抽气声。华佗记得去年在许昌军营，确实见过曹仁浑身焦黑躺在榻上，嘴里还念叨着\"坚城固守，不动如山\"的胡话。
医棚里的油灯在穿堂风里晃出鬼影，老妇人手臂上的脓疮已经蔓延到锁骨。华佗握刀的手突然被抓住，徒弟阿青带着哭腔：\"师父，张仲景先生信上说，这种黑斑会过身...\"刀尖悬在疮口上方三寸，映出老妇涣散的瞳孔里飘着絮状白翳。
\"取雄黄！要泡过赤链蛇胆的那坛！\"华佗用肘子推开阿青发抖的手。药酒泼在疮口的瞬间，老妇喉咙里挤出非人惨叫，惊得檐下整窝乌鸦扑棱棱乱飞。他死死按住抽搐的病人，恍惚听见当年在长坂坡，赵云怀里阿斗撕心裂肺的啼哭。那时常山赵子龙浑身是血，却还在说\"遍寻天下，但求一败\"，怀里婴孩的襁褓都被血水浸透了。
脓血转成暗红时，阿青突然指着师父掌心惊叫：\"水泡！您手上...\"华佗低头看见虎口处鼓起的透明水疱，突然想起郭嘉临死前攥着他手腕说的那句\"策谋天成，怎奈天命\"。那文弱谋士咳血的模样，和眼前老妇涣散的瞳孔竟有几分相似。
五更梆子敲到第三声，医棚外跪倒的身影在晨光里拉得老长。康复的老妇捧着桃木符要磕头，被华佗用裹着纱布的手拦住。\"回去把井口封死，煮水时放三粒这个。\"他抛过青瓷瓶，转身时瞥见太守府的眼线正在街角记数。那厮怀里揣着的竹简上，隐约能看见\"死亡十七，疑似瘟病\"的朱砂批注。
\"先生！城西又送来五个发热的！\"阿青撩开帐帘，带进的风掀动了案头《青囊经》。华佗摩挲着竹简上\"病入膏肓，当断则断\"的刻痕，忽然听见街市传来马蹄声。十几个蒙面兵丁抬着木箱往太守府去，箱缝里漏出的黑血在青石板上拖出长长痕迹。
他抓起药箱要追，却被斜刺里伸出的枣木拐杖拦住。孙老汉浑浊的眼珠在晨光里泛黄：\"华先生莫去，今早抬尸的衙役说...说太守在试什么【藤甲兵】。\"老头压低的嗓音里带着颤，\"那些南蛮送来的藤甲，泡过尸水的...\"