深秋的银杏叶打着旋儿落在武侯祠的石阶上，茶馆二楼的老木头牌桌已经泛出包浆。刘备的塑料卡牌在灯下反着光，牌角都被摸得发毛了。穿校服的小胖子第三次摸到\"仁德\"时，汗珠子顺着圆脸往下淌，愣是攥着那张牌像攥着烫山芋。
\"小兄弟，再捏牌面都要起褶了。\"对面穿貂绒的大姐叼着细烟，涂着红指甲的手指敲敲木桌。她手边垒着三张\"闪\"，正用余光瞄着旁边只剩一滴血的赵云。
突然楼下传来糖炒栗子的焦香，小胖子手一抖，两张杀甩在桌上。貂绒大姐\"哎哟\"一声，顺手把两张闪塞进赵云手里。残血的白袍将军突然暴起，银枪扫过牌桌时带起一阵风，墙头挂的财神爷画像都跟着晃了晃。
\"观尔乃插标卖首！\"隔壁桌突然炸开声暴喝。穿皮夹克的老哥甩出张红桃杀，手腕上的檀木串撞在桌沿哐当响。他面前摆着杯冷透的茉莉花茶，杯壁上凝着褐色的茶垢。
穿貂绒的忽然把烟按灭在青瓷烟灰缸里，火星子溅到旁边人袖口上。戴金丝眼镜的上班族慌忙拍打衣袖，袖扣在桌面磕出清脆的响。牌堆突然传出沙沙声，像是有人隔着塑料膜在叹气。
\"备，不为瓦全。\"神刘备的卡牌被翻开的瞬间，穿校服的小胖子突然念出声。卡面泛黄的刘备骑在的卢马上，马鬃被摸得发白。穿貂绒的突然嗤笑：\"掉血又掉上限，这年头谁还玩刘备？\"
突然窗外卷进片金黄的银杏叶，正落在\"激将\"技能牌上。穿皮夹克的老哥突然直起腰，后脖颈的刺青跟着绷紧——那是褪了色的\"义\"字。他摸出张红桃火攻拍在桌上时，手腕上的檀木珠子哗啦散落三颗。
\"红牌火杀破藤甲！\"金丝眼镜突然扶正镜框，上班族的手指在桌面敲出急促的节奏。貂绒大姐的烟灰缸里腾起缕青烟，混着楼下飘来的烤红薯焦香。神刘备的卡牌在烟雾里忽明忽暗，像是涿郡街头那盏总被风吹灭的灯笼。
穿校服的小胖子突然攥住那张被汗浸软的\"仁德\"，塑料牌边角戳得掌心生疼。他看见对面残血的赵云头顶悬着\"龙胆\"技能牌，白袍下摆印着茶渍，像常山郊外的泥点子。
\"仁德...给二张？\"小胖子声音打着颤，手指头在两张闪牌上悬着。貂绒大姐突然把打火机往桌上一拍，镀金的Zippo在木纹上擦出火星：\"小兄弟，锦囊牌不是这么用的。\"她染成酒红的发梢扫过赵云的卡牌，像是掠过长坂坡的残旗。
牌堆突然剧烈抖动，塑料膜发出窸窸窣窣的呜咽。穿皮夹克的老哥突然抓起檀木串往腕子上缠，珠子磕在桌沿的豁口上，掉下些陈年积灰。金丝眼镜突然哼起走调的小曲，手指在\"乐不思蜀\"的卡牌上画圈。
突然有片雪花粘在窗玻璃上，融成道歪扭的水痕。穿校服的小胖子突然把两张闪塞进赵云手里，汗湿的指印在卡牌上洇出深色痕迹。残血的白袍将军猛然起身时，桌角的茉莉花茶泛起涟漪。
\"能进能退乃真正法器！\"赵云卡牌翻动的瞬间，穿貂绒的突然拍案而起，烟灰缸里的余烬被震得飞扬。三点火星飘过\"青釭剑\"的卡面，像是当阳桥头炸开的火把。
牌堆突然安静下来，塑料膜上的折痕像老人脸上的皱纹。穿校服的小胖子突然听见自己咽口水的声音，喉结上下滚动时扯得校服领口发紧。他看见刘备卡牌上的\"仁\"字被摸得发亮，像是涿县老铁匠连夜捶打的那块匾。
\"他图什么啊？\"金丝眼镜突然出声，镜片上反着手机蓝光。窗外又粘上片雪花，这次没化开，像定军山头那抹总不消融的积雪。
牌堆发出沙沙响动，塑料膜上的刘备突然眨了眨眼。穿皮夹克的老哥腕上的檀木串突然绷断，十八颗珠子滚过\"五谷丰登\"的卡面，撞翻了冷透的茉莉花茶。褐色的茶水在木纹上漫开，像地图上蜿蜒的汉水。
\"图卖炊饼的老头能死在自家炕头。\"貂绒大姐突然开口，新点的细烟在指间明明灭灭。她耳坠上的水钻晃过\"桃园结义\"的卡牌，像是涿郡桃林里漏下的光斑。
穿校服的小胖子突然摸到张\"无懈可击\"，塑料牌边角割得指尖发痒。他看见赵云的白袍下渗出虚拟的血渍，在卡牌上晕成团墨迹。窗外又飘进片银杏叶，落在\"仁德\"技能牌上，叶脉像地图上的阡陌纵横。
突然有马蹄声从牌堆深处传来，塑料膜上的卢马扬起前蹄。穿皮夹克的老哥突然抓起檀木珠往窗外扔，珠子撞在银杏树上，惊起只灰雀。雀影掠过\"的卢\"卡面时，穿貂绒的突然笑出声，烟灰落在自己貂毛领子上。
\"接着是卖馍老太的荷包。\"金丝眼镜擦着镜片嘟囔，手机屏保闪着当红女团的热舞。他面前的\"闪电\"牌粘着片瓜子壳，像是博望坡烧焦的旌旗残片。
牌堆突然腾起薄雾，塑料膜上的刘备伸手扶了扶斗笠。穿校服的小胖子突然把\"无懈可击\"拍在桌上，震得茶碗里的残茶泛起涟漪。貂绒大姐的烟灰缸里，半截烟头突然爆出火星，像是新野城头最后的火把。
突然寒风撞开窗棂，卷着雪片扑在\"铁索连环\"的卡牌上。穿皮夹克的老哥后颈的\"义\"字刺青蒙上层水雾，像是麦城郊外晨雾中的墓碑。十八颗檀木珠在窗台下闪着幽光，像十八路诸侯的印绶散落荒野。
\"最后...\"穿校服的小胖子突然出声，校服袖口磨出的线头扫过\"仁德\"牌面。他看见卡牌上的少年刘备眼角有道划痕，像是徐州逃亡时被荆棘刮破的伤口。
牌堆发出声悠长的叹息，塑料膜上的银杏叶突然变成真的，打着旋儿落在\"仁\"字上。金丝眼镜的手机突然黑屏，倒映着窗外的雪越下越急。貂绒大姐的细烟烧到滤嘴，焦糊味混着茶香在牌桌上流淌。
\"有些东西比赢重要。\"穿皮夹克的老哥突然弯腰捡檀木珠，后颈刺青上的水珠滚进衣领。他腕上重新串起的木珠少了两颗，像是虎牢关前折损的两员大将。
突然街边传来糖炒栗子的吆喝，穿校服的小胖子把最后两张牌塞进赵云手里。残血的白袍将军突然暴喝，银枪扫落窗棂上的积雪。纷纷扬扬的雪片里，似有三匹快马掠过牌桌，马铃铛声惊得银杏叶扑簌簌落。
\"仁德给二张，激将出杀！\"貂绒大姐突然喊出声，红指甲戳在\"无中生有\"的卡牌上。穿校服的小胖子看见刘备卡牌上的\"仁\"字突然淌下道水痕，像是隆中草庐檐角滴落的春雨。