行政部的阿瑶把键盘敲得噼啪响，抬头冲玻璃门外喊：\"钱哥！新单子接不接？城东电子厂要三百人，工期三个月，返费提到八百了！\"
靠窗工位的塑料盆栽簌簌抖动，阿钱从报表堆里抬起发青的脸。他西装下摆皱得像腌菜，领带歪在第三颗纽扣上，活像被台风卷过的电线杆。
\"接。\"他喉结动了动，指甲掐进掌心。
茶水间飘来哈密瓜味的笑声，穿真丝衬衫的哈哈女士端着咖啡杯晃过来，猩红指甲点着阿瑶桌上的排班表：\"小阿瑶，你刚来不知道，这种急单要扣证的。\"
阿瑶的圆珠笔在\"电子厂\"三个字上划出蓝道道：\"可他们说……\"
\"所以说你们应届生天真。\"哈哈女士抿了口咖啡，睫毛膏在眼尾扫出两片小乌云，\"去年红姐接的汽配厂，返费一千二，结果工人集体跳槽到对面园区。知道怎么解决的？\"
阿钱突然站起来，椅子腿在地面拖出刺耳尖叫。他盯着白板上的\"缺口297人\"，喉结又动了动：\"把身份证压三天，就说走流程。\"
哈哈女士的笑声撞在吊顶上：\"这才对嘛。\"她涂着丹蔻的指尖划过阿钱青涩的下颌线，\"等这单成了，姐姐请你吃城西那家蟹粉捞饭。\"
阿瑶突然把报表翻得哗啦响：\"可他们中有些人……\"
\"没有可是。\"阿钱第一次打断同事的话，他摸到西装内袋里皱巴巴的速效救心丸，\"工厂流水线不会等人长大。\"
哈哈女士的香水味缠上来，甜腻得让人想吐：\"小阿钱开窍了呀，早这样何必熬三年？记得让工人签自愿加班承诺书，就说……\"她忽然压低声音，红唇几乎擦过他耳垂，\"就说配合政策调整。\"
阿瑶的圆珠笔\"啪\"地断了，蓝墨水在报表上洇开，像滴落的眼泪。她看着阿钱佝偻的背影消失在安全通道，听见哈哈女士哼着《红日》走回独立办公室，高跟鞋敲出清脆的节奏。
\"成名要趁早。\"阿瑶突然说。
哈哈女士的笑声从磨砂玻璃后传来，混着打印机吞吐纸张的沙沙声：\"红杏春意闹。\"
阿瑶把脸埋进双臂，听见走廊传来压抑的咳嗽。她知道阿钱正蹲在楼梯间数药片，知道他西装内衬缝着降压药，知道他手机里存着二十七个未接来电——都是不同工头的号码。
\"蓦然回首……\"阿瑶的声音闷在臂弯里。
安全通道的铁门吱呀响了一声，又重重合上。哈哈女士的声音混着咖啡机轰鸣：\"傻丫头，这行当里，回头路早被挖成化粪池了。\"
茶水间的日光灯管嗡嗡作响，阿瑶盯着玻璃柜里发蔫的橘子，突然开口：\"姐，你说我们这样……和人口贩子有什么区别？\"
哈哈女士正对着小镜子补口红，闻言从镜面里瞟她一眼，眼尾的鱼尾纹皱成扇形：\"区别在于，我们给工人买保险。\"口红尖儿在嘴唇中央点出完美的弧度，她\"啪\"地合上粉饼盒，\"上周刘姐带的那个技校班，二十三个姑娘现在只剩七个，知道为什么吗？\"
阿瑶的指甲抠进一次性纸杯边缘，柠檬片在温水里浮沉。
\"电子厂宿舍到车间要走二十分钟，路上没有遮阳棚。\"哈哈女士从鳄鱼皮包里掏出一包女士香烟，金属打火机擦出幽蓝的火苗，\"有个小姑娘中暑晕倒，后脑勺磕在消防栓上。厂里赔了三万，我们中介费里扣了五千。\"
阿瑶的胃里泛起酸水，她想起早上阿钱蹲在安全通道吃胃药时，喉结剧烈的滚动。走廊尽头传来打印机吞吐纸张的沙沙声，像条贪婪的蚕在啃食桑叶。
\"昨天三车间主管给我发微信，说想要些'皮实的'。\"哈哈女士吐出的烟圈飘向通风口，\"我给他配了十个贵州小伙，都是山沟沟里出来的，身份证地址能绕晕导航。\"
阿瑶的圆珠笔在\"自愿加班承诺书\"几个字上反复描画，蓝墨水洇成一片小湖泊：\"可他们才十七岁……\"
\"十六岁都能进厂，只要不查学籍。\"哈哈女士突然轻笑，烟灰簌簌落进水晶烟灰缸，\"上个月东城服装厂那单，有个小姑娘谎报年龄，我们连夜把她塞进发往昆山的货车。现在她每月往家寄八千，她妈逢人就说是菩萨保佑。\"
茶水间的门突然被撞开，阿钱抱着文件夹冲进来，领带歪在肩头活像条死蛇。他径直走向饮水机，咕咚咚灌下半杯凉水，水渍顺着下巴滴在熨烫妥帖的白衬衫上。
\"城东电子厂要加装安检门。\"他抹了把嘴，文件夹摔在桌上震得茶杯叮当响，\"从下周开始，工人上下班要过三道金属探测仪。\"
哈哈女士的烟头在玻璃缸上轻轻磕打：\"李经理说的？\"
\"他还有空说这个？\"阿钱突然冷笑，从口袋掏出皱巴巴的速效救心丸，\"刚才在厂区门口，保安和工人打起来了。有个老油条把螺丝刀藏进饭盒，安检的时候……\"他突然卡壳，喉结急速滚动。
阿瑶的笔尖戳破了纸张。
\"后来呢？\"哈哈女士的声音像飘在云层里。
\"后来？\"阿钱突然暴起，椅子腿在地面划出刺耳的尖叫，\"后来保安队长把电棍捅进他嘴里，说再闹事就按恐怖分子处理！\"他的领带夹崩开，在瓷砖地面上弹跳着滚向墙角。
茶水间陷入诡异的寂静，只有通风管道发出困兽般的呜咽。阿瑶弯腰去捡领带夹，瞥见阿钱西装下摆露出的半截皮带——是地摊上二十块钱的劣质货，金属扣已经掉漆。
\"知道李经理为什么总讲唐僧的笑话吗？\"哈哈女士突然掐灭烟头，猩红的火光在玻璃缸里挣扎两下，熄了。
阿钱正用袖口擦眼镜的动作顿住，镜片上留下两道汗渍。
\"他说唐僧是陈光蕊的儿子，外公是凌烟阁功臣。\"哈哈女士的指甲敲着桌面，发出笃笃的声响，\"可西天取经路上，谁认他这个身份？妖精要吃他，和尚要赶他，连皇帝老儿送的通关文牒，都抵不过如来佛祖的一句经文。\"
阿钱的眼镜腿在鼻梁上压出红痕，他盯着通风口盘旋的灰尘，突然嗤笑出声：\"所以呢？\"
\"所以这行当里，文凭不如焊工证值钱。\"哈哈女士从包里掏出香水喷了喷，空气里瞬间绽开带刺的玫瑰，\"上个月总部分来的那个海归硕士，现在天天在火车站举牌招人。\"
阿瑶突然站起来，椅子在地面拖出长长的哀鸣：\"可我们明明可以……\"
\"可以什么？\"阿钱猛地转身，眼镜歪斜地挂在耳尖，\"像工会那样组织工人维权？还是学慈善机构搞免费培训？\"他突然剧烈咳嗽，指缝间漏出几粒白色药片，在瓷砖上弹跳着滚进角落。
哈哈女士从鳄鱼皮包里摸出新的药瓶扔过去，瓶身印着全英文标签：\"缓释胶囊，比你的硝酸甘油管用。\"她看着阿钱手忙脚乱地拧开瓶盖，轻飘飘补了句：\"李经理让我转告你，这单要是成了，明年区域经理的位置……\"
阿钱吞药的动作突然停滞，药片卡在喉咙里不上不下。他抓起凉水杯一饮而尽，冰水顺着下巴淌进领口，洇湿了胸前那块皱巴巴的布料。
\"他前年也是这么说的。\"阿钱的声音像生锈的锯子，在寂静的茶水间格外刺耳，\"当时我带着二十个学生工，在火车站蹲了三天三夜。\"
阿瑶突然想起入职那天，她看见阿钱蹲在落地窗前喂鸽子。阳光透过玻璃幕墙，在他身上镀了层金边，像尊悲悯的佛。可此刻他佝偻着背站在阴影里，活像被生活压折的芦苇。
\"叮——\"微波炉发出提示音，哈哈女士起身去拿加热的咖啡。瓷杯与桌面相碰的清脆声响里，她突然开口：\"李经理还说了，这批工人要赶在月底前到位。\"
阿钱的瞳孔骤然收缩，他摸出手机划拉两下，锁屏照片是张全家福——穿校服的女孩抱着泰迪熊，妻子系着围裙在厨房忙碌。照片边缘泛黄，像被无数次摩挲过的护身符。
\"我女儿下周开家长会。\"他突然说，声音轻得像飘在空中的羽毛，\"老师说要穿正装。\"
阿瑶的笔尖在\"缺口297人\"上划出长长的蓝线，她想起今早看见阿钱在楼梯间吃胃药，药瓶标签被磨得看不清字迹。当时他对着手机说：\"乖囡，爸爸下周肯定去。\"
茶水间的门再次被推开，穿工装的保安探头进来：\"钱哥，李经理让你去趟厂区。\"他顿了顿，目光在阿钱皱巴巴的衬衫上停留片刻，\"说是有批新到的防护服要过目。\"
阿钱应了声，抓起文件夹往外走。经过哈哈女士时，她突然伸手帮他扶正领带夹，金属扣在灯光下闪过冷光。
\"记得让工人签补充协议。\"她附在他耳边轻声说，香水味混着咖啡苦涩，\"就说……就说厂区新装了空气净化设备。\"
阿钱的脚步顿了顿，最终没有回头。阿瑶盯着他消失在走廊尽头的背影，忽然发现他的后颈处贴着块膏药，边缘已经卷起，露出底下发红的皮肤。
\"知道为什么中介都要供关公吗？\"哈哈女士突然开口，瓷勺搅动着咖啡，发出细碎的碰撞声。
阿瑶摇头，笔尖在纸上洇出墨点。
\"因为我们这行，每天都在斩鸡头烧黄纸。\"她啜了口咖啡，苦涩在舌尖蔓延，\"李经理办公室那尊铜像，刀刃上沾的不是香灰。\"
阿瑶突然站起来，椅子在地面划出刺耳的尖叫。她抓起桌上的排班表冲出门去，纸张在风中猎猎作响，像群绝望的白鸽。
茶水间里，哈哈女士独自对着镜子补妆。她用棉签仔细描画眼尾，将那条象征世故的鱼尾纹轻轻盖住。镜中倒影里，阿钱正弯腰钻进李经理的黑色奥迪，后视镜上挂着的平安符晃了晃，露出底下暗红。
（续前文）
茶水间的日光灯管突然熄灭，阿瑶在黑暗中摸索手机。屏幕蓝光照亮哈哈女士半张脸，她正对着小镜子调整耳环，钻石在黑暗中闪着冷光。
\"知道为什么中介都爱穿西装？\"她突然开口，声音在黑暗中泛着金属般的冷硬，\"因为这身皮能挡刀。\"
阿瑶的手指僵在锁屏键上。窗外传来货车的轰鸣，城东电子厂的夜班工人开始入场，铁皮围墙外晃过无数手机电筒的光斑，像群游动的萤火虫。
\"上周李经理让我处理个工伤。\"哈哈女士的指甲刀咔嚓一声
阿瑶的胃里泛起酸水，她想起早上看见阿钱蹲在安全通道数药片，塑料瓶上贴着手写标签\"速效丸（过期）\"。
\"你猜怎么着？\"哈哈女士突然轻笑，打火机擦出幽蓝火苗，\"我带着果篮去医院，他爸妈拉着我的手说谢谢。知道为什么吗？\"
阿瑶的喉结动了动，没敢接话。
\"因为工厂赔了二十万，我们中介费里扣了两万。\"火苗映得她眼尾的泪痣一跳一跳，\"他妹妹的大学学费，有着落了。\"
茶水间的门突然被撞开，阿钱抱着笔记本电脑冲进来，领带歪在肩头像条死蛇。他径直走向插座，笔记本电源线在地面拖出蜿蜒的蛇影。
\"城西物流园要加急调三百人。\"他盯着屏幕，后颈处的膏药在黑暗中泛着惨白，\"明天早上必须到位。\"
哈哈女士的惯用的指甲刀咔嚓咔嚓：\"李经理的新条件？\"
阿钱突然暴起，椅子腿在地面划出刺耳的尖叫：\"他说这批货要赶在海关抽查前装柜，晚一天罚十万！\"他的眼镜片映着手机蓝光，像两团幽灵的鬼火。
阿瑶的笔尖戳破纸张，她看见阿钱的西装下摆露出的半截皮带——是夜市地摊二十块钱的劣质货，金属扣已经掉漆，露出底下发黄的胶水痕。
\"上个月总部分来的海归硕士，现在天天在火车站举牌。\"阿钱的声音像生锈的锯子，\"他穿着定制西装举牌，工人们都说他是骗子。\"
茶水间陷入诡异的寂静，只有笔记本风扇发出困兽般的呜咽。阿瑶弯腰去捡滚到脚边的药瓶，瞥见瓶底贴着泛黄的胶布，上面用马克笔写着\"2019.12\"。
哈哈女士起身去拿加热的咖啡。瓷杯与桌面相碰的清脆声响里，她突然开口：\"李经理还说了，这批工人要签生死状。\"
阿钱的瞳孔骤然收缩，他摸出手机划拉两下，锁屏照片是张泛黄的全家福——穿校服的女孩抱着泰迪熊，妻子系着围裙在厨房忙碌。照片边缘磨得发毛，像被无数次摩挲过的护身符。
\"我女儿下周开家长会。\"他突然说，声音轻得像飘在空中的羽毛，\"老师说要穿正装。\"
阿瑶的笔尖在\"缺口297人\"上划出长长的蓝线，她想起今早看见阿钱蹲在楼梯间吃胃药，药瓶标签被磨得看不清字迹。
茶水间的门再次被推开，穿工装的保安探头进来：\"钱哥，李经理让你去趟厂区。\"他顿了顿，目光在阿钱皱巴巴的衬衫上停留片刻，\"说是有批新到的服装要过目。\"
阿钱应了声，抓起文件夹往外走。经过哈哈女士时，她突然伸手帮他整理领带，香水味混着咖啡苦涩：\"记得让工人签补充协议，就说……就说厂区新装了空气净化设备。\"
阿钱的脚步顿了顿，最终没有回头。阿瑶盯着他消失在走廊尽头的背影，忽然发现他的后颈处贴着块膏药，边缘已经卷起，露出底下发红的皮肤。
\"叮咚——\"阿钱的手机突然响起微信提示音，屏幕在黑暗中亮起。阿瑶瞥见聊天窗口里跳出的消息：\"钱哥，学费……\"
走廊尽头传来阿钱剧烈的咳嗽声，混着李经理的怒骂：\"……三小时内必须到位！海关截货的损失你赔得起吗？！\"
哈哈女士独自对着镜子补妆。她用棉签仔细描画眼尾，将那条象征世故的鱼尾纹轻轻盖住。镜中倒影里，阿钱正弯腰钻进李经理的黑色奥迪，后视镜上挂着的平安符晃了晃，露出底下暗红。