暮色将破云崖染成血色时，沈昭辞又在山崖边望见了那抹素白身影。少女赤足踩在结冰的碎石上，发间缠着褪色的红绸，正仰头望着崖顶那株枯死的合欢树——那是她全家被灭门那日，亲手栽种的。
“阿蘅。”他拢了拢狐裘上前，掌心还留着药炉的余温，“风寒又要犯了。”
叶蘅缓缓转身，睫毛上凝着细碎冰晶，像只被困在蛛网里的蝶。十二年前，沈昭辞踏过叶家满门尸首时，捡到的就是这样一双眼睛。那时她不过五岁，缩在母亲怀里，攥着半块带血的玉佩。
“义兄可知，合欢树为何枯死？”她忽然开口，声音比崖间的风更冷，“因为它的根须，都浸在我叶家三百七十二口的血里。”
沈昭辞的指尖微微发颤。那年隆冬，他奉太子之命剿灭叶家逆党，却在尸堆里发现了这个活口。或许是那双眼睛太过干净，又或许是叶家满门赴死前，都在用身体护着这孩子，他鬼使神差地将她带回了沈府。
“明日带你去看灯会。”他岔开话题，解下披风裹住她单薄的身子，“长安的灯，可比破云崖热闹。”
叶蘅垂眸盯着他腰间的玉佩，那是与自己手中半块能严丝合缝的龙凤佩。十二年来，她看着这个灭她满门的人，将她从牙牙学语养到及笄之年，教她琴棋书画，为她夜半试药。可每当午夜梦回，母亲浑身是血的模样就会将她惊醒，提醒着她与眼前人不共戴天。
上元夜，长安城火树银花。沈昭辞护着她穿行在人群中，忽有盏兔子灯飘落她肩头。“想要？”他笑着摘下灯，温热的指尖擦过她耳畔，“幼时你生水痘，哭着说想要兔子灯，我连夜雕了七盏...”
“因为我哭闹，你就会心软吗？”叶蘅突然甩开他的手，兔子灯坠地摔得粉碎，“就像十二年前，你心软放过我一条命？”
沈昭辞僵在原地。四周喧闹的人声渐渐远去，他看见少女从袖中抽出匕首，寒光映着她决绝的眼。
“原来你都知道。”他轻声道，伸手想要触碰她颤抖的肩，却被利刃划破掌心。鲜血滴落在青石板上，像绽开的红梅。
叶蘅后退半步，泪水终于决堤：“你为何要养我？看我在仇家长大，看我爱上仇人？”她攥着匕首的手不住发抖，“你明明可以杀了我，为何要让我在爱恨中煎熬十二年！”
沈昭辞望着她，忽然笑了。他想起初见时那个浑身是血的小女孩，想起她第一次唤自己“义兄”时的羞涩，想起她及笄那日，在镜前学着簪花的模样。原来不知不觉间，他早已将她视作生命中最珍贵的存在。
“因为...”他向前一步，任由匕首没入心口，“我欠叶家，更欠你。”
叶蘅瞪大了眼，看着他苍白的脸缓缓靠近。沈昭辞伸手抚去她脸上的泪痕，气若游丝：“当年...太子忌惮叶将军功高震主...我本想留你父亲一命...却...”
匕首落地的声音清脆如裂冰。叶蘅抱着渐渐冰冷的身躯，终于明白这些年他为何总是望着她发呆，为何会在月圆之夜独自饮酒，为何每次教她习武时，眼底都藏着痛惜。
三日后，沈府满门披麻戴孝。叶蘅身着嫁衣，将龙凤佩合二为一，系在沈昭辞腰间。她抚过他紧闭的双眼，轻声道：“原来我们都活在别人的棋局里。”
那年冬雪来得格外早。破云崖的合欢树突然抽出新芽，而沈昭辞与叶蘅合葬的墓前，有人看见一白衣女子抱着只兔子灯，在风雪中渐渐消散。