深秋的雨淅淅沥沥地下着，郑梦伊站在落地窗前，望着雨中行色匆匆的人群，手中的咖啡早已凉透。办公室墙上的时钟指向八点，这个时间，黎亦书应该还在会议室里开最后一场会。
她低头看着无名指上的戒指，铂金的戒圈上镶嵌着细碎的钻石，在灯光下闪烁着清冷的光。这是上个月刚举行的订婚宴上，未婚夫亲手为她戴上的。一切都那么完美，未婚夫是家族生意的继承人，两家门当户对，这场婚姻被所有人称为天作之合。
可只有郑梦伊知道，她的心早在七年前就已经遗落在了另一个人身上——黎亦书。
七年前，郑梦伊刚从大学毕业，误打误撞进入了黎亦书所在的公司。那时的黎亦书不过是个普通的程序员，穿着简单的t恤和牛仔裤，戴着黑框眼镜，总是低着头敲代码。而郑梦伊是市场部的新人，每天穿着职业套装，踩着高跟鞋穿梭在各个会议室之间。
他们的交集始于一次公司团建。在郊外的拓展训练中，郑梦伊在攀岩项目上不慎失手，是黎亦书冲过去稳稳地接住了她。那一刻，郑梦伊闻到了他身上淡淡的皂角香，抬头撞上他关切的眼神，心脏突然不受控制地狂跳起来。
从那以后，他们开始频繁地接触。黎亦书会在加班的夜晚为她点一份热乎的宵夜，会在她感冒时默默放在桌上的感冒药，会在她被客户刁难时，用代码帮她解决那个棘手的数据分析问题。
郑梦伊记得那个飘雪的夜晚，他们一起走在回家的路上。黎亦书突然停下脚步，摘下围巾轻轻围在她脖子上，说：“梦伊，我喜欢你。”路灯将两人的影子拉得很长，雪花落在黎亦书的睫毛上，他的眼神比任何时候都要明亮。
可命运总是爱捉弄人。就在两人确认关系的第二天，郑梦伊接到了家里的电话。父亲突发重病，需要一大笔手术费，而唯一能快速筹到钱的办法，就是接受家族安排的联姻。
郑梦伊看着病床上昏迷的父亲，咬着牙拨通了黎亦书的电话：“我们分手吧，我从来没有喜欢过你，接近你只是觉得好玩。”电话那头传来长久的沉默，最后只听见黎亦书沙哑的声音：“好。”
从那以后，郑梦伊像变了一个人。她努力工作，拼命表现，只为了能在家族中获得更多话语权。而黎亦书仿佛人间蒸发，再也没有出现在她的生活里。
直到半年前，郑梦伊在公司的高层会议上再次见到黎亦书。曾经那个青涩的程序员，如今已经是公司炙手可热的技术总监，穿着笔挺的西装，戴着金丝眼镜，气质沉稳而内敛。当他走进会议室的那一刻，郑梦伊手中的钢笔突然掉在地上，发出清脆的响声。
黎亦书看向她的眼神平静而疏离，仿佛他们之间从未有过那段刻骨铭心的感情。在之后的工作接触中，他总是保持着恰到好处的距离，礼貌而客气地称呼她为“郑总”。
今天是项目的庆功宴，郑梦伊特意选择了一件淡紫色的礼服，那是黎亦书曾经说过最喜欢她穿的颜色。宴会厅里灯火辉煌，香槟塔在灯光下折射出绚丽的光芒。未婚夫牵着她的手，向在场的宾客介绍：“这是我的未婚妻，郑梦伊。”
郑梦伊笑着回应宾客们的祝福，目光却不自觉地在人群中寻找那个熟悉的身影。终于，她看到黎亦书站在角落里，端着一杯香槟，正和旁边的人交谈。他的目光偶尔扫过她的方向，却总是很快移开。
晚宴进行到一半，郑梦伊借口去洗手间，独自走到了露台。夜晚的风有些凉，她抱紧双臂，望着远处璀璨的夜景出神。
“这么冷的天，怎么不多穿件外套？”熟悉的声音从身后传来。郑梦伊浑身一僵，转过身，黎亦书正站在那里，手中拿着一件黑色的西装外套。
两人相对无言，气氛安静得能听见彼此的心跳声。黎亦书将外套轻轻披在她肩上，说：“梦伊，祝你幸福。”
郑梦伊的眼泪突然不受控制地流下来，她哽咽着说：“亦书，其实当年……”
“不用说了。”黎亦书打断她，“我都知道。”他看着她无名指上的戒指，嘴角扯出一抹苦涩的笑，“看到你现在过得好，我就放心了。”
远处传来宴会厅里欢快的音乐声，郑梦伊知道，属于他们的时光已经永远停留在了七年前那个飘雪的夜晚。她深吸一口气，擦干眼泪，说：“谢谢你，亦书。”
黎亦书点点头，转身准备离开。就在这时，郑梦伊突然叫住他：“亦书！”
黎亦书停下脚步，却没有回头。郑梦伊看着他的背影，在心里默默说了无数遍“我爱你”，可最终说出口的，却是：“路上小心。”
黎亦书的身影渐渐消失在夜色中，郑梦伊抱紧身上的西装外套，上面还残留着他的温度。她知道，有些爱，注定只能藏在心底，成为永远无法言说的秘密。
三个月后，郑梦伊的婚礼如期举行。婚礼现场布置得美轮美奂，洁白的婚纱，璀璨的钻石，还有宾客们羡慕的目光。当神父问她是否愿意嫁给眼前的男人时，她下意识地向宾客席望去，那里早已没有了那个熟悉的身影。
后来郑梦伊听说，黎亦书在她婚礼的那天递交了辞职信，去了国外。有人说在机场看到他，形单影只，行李箱上还挂着一个小熊挂件，那是当年郑梦伊送给他的生日礼物。
又是一年深秋，郑梦伊站在办公室的落地窗前，看着窗外的银杏叶纷纷飘落。手机突然收到一条陌生号码发来的短信：“梦伊，我在另一个城市开始了新的生活，希望你一切都好。别回头，向前走。”
郑梦伊看着短信，泪水再次模糊了视线。她知道，有些爱，就像秋天的落叶，注定要随风而去。而她和黎亦书的故事，也永远定格在了那个无法言说的“我爱你”里。