梅雨季的上海总是湿漉漉的，弄堂口的青石板上布满青苔，走上去稍不留意就会滑倒。我叫陈默，是一名程序员，和沈川是从大学时代就结识的好友。我们一起逃课、泡网吧，毕业后又合租了一间小屋，直到他遇见林夏。
林夏是一家咖啡馆的店员，第一次见到她时，她穿着白色连衣裙，头发扎成低马尾，正踮着脚擦拭高处的咖啡杯。阳光透过咖啡馆的玻璃窗洒在她身上，那一刻我忽然明白了什么叫“心动”。可命运总是爱捉弄人，先开口追求她的是沈川。
半年后，他们结婚了。婚礼上，我看着沈川牵着林夏的手走过红毯，笑着为他们鼓掌，心里却像被无数根针扎着。后来沈川升职，经常要出差，每次临走前都会叮嘱我：“默子，帮我多照顾照顾夏夏。”
我知道这是兄弟的信任，可每次推开他们家的门，闻到熟悉的咖啡香，看到林夏温柔的笑容，我的心就不受控制地加速跳动。我会在她生病时送药，下雨天给她送伞，周末陪她去菜市场买菜。有一次她感冒发烧，我守在床边给她换退烧贴，她迷迷糊糊中抓住我的手，轻声说：“谢谢...”
那天晚上，我失眠了。黑暗中，我反复回想着她掌心的温度，明知这样不对，却无法停止想她。
随着时间推移，我们之间的相处越来越自然。她会和我分享生活中的琐事，会在我加班时给我送宵夜。有一次我加班到很晚，打开办公室的门，发现她坐在楼梯间等我，怀里抱着保温桶，里面是她亲手做的南瓜粥。
“我怕凉了就不好喝了。”她笑着说，眼睛弯成月牙。那一刻，我几乎要控制不住自己的感情。
变故发生在一个暴雨夜。沈川出差在外，林夏突然打电话给我，声音带着哭腔：“默子，我好像流血了...”我立刻开车赶到她家，一路上心跳快得几乎要冲出胸腔。到医院后，医生说是先兆流产，需要住院观察。
那几天，我白天上班，晚上就守在医院。有一次半夜醒来，发现林夏正盯着我看，眼神里带着复杂的情绪。
“你为什么对我这么好？”她突然问。
我心里一颤，装作若无其事地说：“因为沈川是我兄弟啊。”
她沉默了一会儿，轻声说：“可我总觉得，你的眼神和他不一样...”
我的呼吸一滞，不敢与她对视。就在这时，病房的门被推开，沈川风尘仆仆地出现在门口。看到他紧紧抱住林夏的那一刻，我突然觉得自己像个外人。
从那以后，我开始刻意疏远林夏。可每次她发来消息，我还是会忍不住回复；每次经过她工作的咖啡馆，还是会忍不住驻足。
直到有一天，林夏约我在公园见面。她穿着我们第一次见面时的那条白裙子，站在樱花树下，美得让人心疼。
“默子，我要和沈川离婚了。”她平静地说，“我早就不爱他了，这些年，我真正喜欢的人是你...”
我感觉大脑一片空白，所有的理智在这一刻都崩塌了。我想拥抱她，想告诉她我也爱她，可沈川的脸却在我眼前浮现。
“对不起...”我艰难地说出这三个字，“我们不可能的...”
她的眼泪夺眶而出：“为什么？你明明也喜欢我！”
“因为沈川是我兄弟，我不能这么做...”我的声音沙哑，“忘了我吧，好好生活。”
那天之后，我辞去了工作，离开了上海。临走前，我给沈川发了条消息：“好好照顾林夏。”
多年后，我听说他们复婚了，还有了一个可爱的女儿。而我，依然孤身一人，在另一个城市过着平淡的生活。有时候午夜梦回，我还会想起那个梅雨季，想起林夏温柔的笑容，想起我们之间那段无疾而终的感情。
这或许就是最好的结局吧，有些爱，注定只能藏在心底，成为永远的遗憾。每当想起她，我都会想起那句话：世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我就站在你面前，却不能说我爱你。