深秋的雨丝斜斜地打在咖啡厅的玻璃上，林可星望着杯口袅袅升起的热气，白牧宇垂眸搅动咖啡的模样在氤氲雾气中忽隐忽现。这是他们第十三次约在这家老店，木质桌椅早已被岁月磨出温润的包浆，却盛不下她日益汹涌的心事。
\"牧宇，下周我爸妈从老家过来。\"林可星小心翼翼地开口，指甲无意识抠着杯沿，\"他们想见见你。\"
白牧宇搅动的动作骤然停滞，瓷勺磕在杯壁发出清脆声响。他喉结滚动两下，目光却始终落在窗外雨中疾驰的车流上：\"最近项目太忙了。\"
这样的回答林可星已经听过无数次。交往三年，每当话题触及未来，白牧宇就像只缩进壳里的蜗牛，用工作、应酬、疲惫筑起密不透风的壁垒。她曾天真地以为时间能融化他的犹豫，直到闺蜜偶然撞见他深夜在酒吧与年轻女孩举止亲昵。
\"可星，你有没有想过......他根本没打算和你有以后？\"闺蜜的话如同一记重锤。那天深夜，林可星翻遍两人所有聊天记录，才惊觉白牧宇从未主动提及婚姻、家庭，甚至连共同旅行的计划都充满敷衍。
此刻咖啡厅的挂钟指向八点十七分，白牧宇又在看表了。林可星突然想起交往纪念日那天，她精心准备烛光晚餐，他却在凌晨两点发来消息说加班。第二天她在他家楼下等到天亮，看着他和女同事并肩走出写字楼。
\"我们分手吧。\"这句话脱口而出时，林可星自己都吓了一跳。白牧宇猛地抬头，眼中闪过一丝慌乱，但很快又恢复成疏离的平静。
\"别闹，最近压力大......\"
\"我没有闹。\"林可星从包里拿出整理好的相册，每张照片背后都标注着日期和地点，\"这是我们第一次约会的游乐园，这是你说会带我去看雪的长白山，还有这张，你答应要陪我养的流浪猫......\"她的声音渐渐哽咽，\"三年了，牧宇，我等够了。\"
白牧宇张了张嘴，最终只吐出一句：\"你知道我现在事业关键期......\"
\"所以爱情对你来说，永远都是可以牺牲的选项？\"林可星将相册推到他面前，指尖微微颤抖，\"我不要什么山盟海誓，只是想要一个确定的答案。\"
窗外的雨突然大了起来，雨点砸在玻璃上发出密集的声响。白牧宇的手机在这时震动，屏幕亮起的瞬间，林可星瞥见锁屏壁纸不知何时换成了陌生女孩的照片。
沉默在两人之间蔓延，像一张越收越紧的网。林可星想起第一次见白牧宇时，他在公司年会上弹钢琴的模样，那时他的眼睛里还有星星。后来呢？是从什么时候开始，那些温柔都变成了敷衍，承诺都化作了泡影？
\"我从来没骗过你。\"白牧宇终于开口，声音低沉得像浸在冰水里，\"只是......\"
\"只是什么？\"林可星打断他，\"只是不爱了，所以连说谎都觉得浪费力气？\"她起身披上外套，雨水的寒意顺着领口灌进来，却不及心底的冰凉。
走出咖啡厅时，林可星回头看了一眼。白牧宇仍坐在原位，面前的咖啡早已凉透。她突然明白，有些答案不必说出口，沉默是答案，闪躲也是答案。那些没有说破的真相，早在无数个欲言又止的瞬间，就已经昭然若揭。
三个月后，林可星在朋友圈看到白牧宇的新动态。照片里他牵着那个女孩的手，笑得灿烂，配文是\"余生请多指教\"。她默默点了删除，将过去三年的时光连同相册一起锁进抽屉最深处。原来有些人的出现，只是为了教会你成长，教会你在失望攒够时，学会转身离开。
城市的霓虹依旧闪烁，而那个曾在雨中等待的姑娘，终于不再执着于一个永远不会开口的答案。有些故事，没有结局就是最好的结局，就像秋天的雨，终将在冬雪到来前，悄然退场。