主要情节：厉溪言因爱生执念，以祁晏城为要挟迫使沐时念嫁给他。婚后，他目睹沐时念对祁晏城的念念不忘，嫉妒之下用莫须有的罪名杀害祁晏城。沐时念得知真相后心灰意冷，每日书写“悔”字，却因泪水晕染被厉溪言误认为喜爱梅花。沐时念一病不起，含恨离世，厉溪言在收拾遗物时才恍然大悟，可惜为时已晚，只能在满院梅花中追忆爱人。
——————
大周隆庆三年，暮春的雨丝如愁绪般细密，缠绕着丞相府的朱漆门槛。沐时念攥着那封染血的密报，指节因用力过度而泛白，指甲几乎掐进掌心。纸上“祁晏城通敌”的字迹狰狞如鬼，墨迹未干，却已注定了那个人的命运。
“小姐，将军府的花轿已在府外候着了。”丫鬟碧桃的声音带着哽咽，打断了沐时念的思绪。
铜镜中，女子身着大红嫁衣，眉间却凝着化不开的霜雪。三日前，厉溪言率亲卫闯入祁府，冰冷的剑锋抵在祁晏城咽喉时，沐时念听见自己心脏碎裂的声音。那个曾在梅林为她折梅簪发的少年，此刻正被铁链锁在暗房，眼中尽是痛楚与不甘。
“若想他活，便嫁与本将。”厉溪言的话如寒冬的冰锥，刺入她的心扉。
红盖头落下的瞬间，沐时念嗅到了轿外飘来的青梅香。那是祁晏城去年春日为她酿的梅子酒味道，如今却成了她被迫踏入牢笼的催命符。
将军府的夜格外寂静，唯有烛火在风中摇曳。厉溪言掀开红盖头时，眼中闪过一丝惊艳，却在触及沐时念眼底的冰霜时，化作一声叹息。
“时念，你我自幼相识......”他的声音低沉，带着一丝期待。
“将军可知，今日是晏城的弱冠之礼？”沐时念打断他的话，语气平静得可怕。
厉溪言的手猛然收紧，烛火剧烈晃动，在墙上投下扭曲的阴影。他忽然捏住她的下巴，强迫她与自己对视：“从今日起，你只需记住，你是本将的夫人。”
婚后第三日，沐时念在书房发现了祁晏城的兵符。铜制的虎符上刻着“镇北”二字，那是祁家世代相传的信物。她攥着虎符，指尖触到背面那道细小的刻痕——那是去年上元节，祁晏城为她买糖画时，不慎被竹签划到留下的痕迹。
“夫人在看什么？”厉溪言的声音从身后传来，吓得她险些将虎符掉在地上。
她迅速将虎符藏在袖中，转身时已换上平静的神色：“不过是些陈年旧物。”
厉溪言眯起眼睛，伸手替她拂去鬓角的碎发：“明日随本将去马场，如何？你从前最爱看赛马。”
沐时念垂下眼帘，避开他的目光：“多谢将军好意，妾身近来身子不适。”
当晚，暗卫来报，说祁晏城在牢中绝食。厉溪言握着酒杯的手顿了顿，忽然冷笑一声：“随他去，饿极了自然会吃。”
半月后，刑部传来消息，祁晏城通敌证据确凿，将于三日后问斩。沐时念得知消息时，正在窗前临摹《梅花赋》，笔下的墨点洇开，如同她破碎的心。
“为什么？”她冲到厉溪言面前，眼中满是怒火，“你明明答应过我，会放他一条生路！”
厉溪言放下手中的兵书，目光平静：“本将何时答应过？”
她愣在原地，忽然想起那日在祁府，他说的是“若想他活”，却从未说过“我会让他活”。原来从始至终，都是她在自欺欺人。
问斩那日，天降暴雨。沐时念撑着伞站在刑场角落，看着祁晏城被押上断头台。他依旧穿着那件月白长袍，只是腰间的玉佩已不知去向——那是她亲手为他系上的，刻着“永结同心”四个字。
刽子手举起鬼头刀的瞬间，祁晏城忽然望向她的方向，露出一抹释然的微笑。刀光落下，鲜血溅在青石板上，宛如一朵盛开的红梅。沐时念眼前一黑，险些栽倒在地，手中的伞骨“咔嚓”一声折断。
回到将军府，沐时念大病一场。她整日窝在床榻上，盯着窗外的枯枝发呆。厉溪言请来最好的大夫，却始终不见她好转。
“夫人这是心病，需得解开心中郁结才行。”老大夫捋着胡须，叹了口气。
厉溪言站在廊下，望着窗纸上那个单薄的身影，心中忽然有些烦躁。他转身走向库房，取出一匣上好的徽墨，又命人买来最上等的宣纸。
“从今日起，每日陪夫人写字。”他对碧桃说道，“她爱写什么，便由着她。”
起初，沐时念只是随意涂鸦，笔下常常出现“悔”字。但每当泪水滴在纸上，墨字便会晕开，化作一团模糊的黑影。厉溪言偶然瞥见，却误以为她喜爱梅花，于是命人在庭院中种满梅树。
“待来年花开，你便可知这梅花有多美。”他指着那些光秃秃的树枝，眼中带着一丝期待。
沐时念看着他，忽然笑了。那笑容苍白而凄凉，仿佛是从心底溢出的苦酒：“将军可知道，梅花虽美，终究是要凋零的。”
隆庆四年冬至，沐时念的病情愈发沉重。她整日蜷在锦被中，连喝药都要靠碧桃一勺勺喂。厉溪言推掉了所有军务，每日守在她床边，为她焐手炉，给她讲战场上的趣事。
“等你病好了，本将带你去塞北看雪。”他握着她冰凉的手，声音轻柔得仿佛怕惊醒梦中人，“那里的雪落在梅枝上，比任何画卷都美。”
沐时念望着他，忽然想起小时候，他们也曾在雪地里堆过雪人。那时厉溪言还是个青涩的少年，笑着说将来要娶她为妻。可如今，他们之间隔着的，是一条无法跨越的血河。
腊月初七，沐时念忽然说想写字。碧桃忙取来笔墨，扶着她坐在桌前。她握着毛笔，在宣纸上缓缓写下一个“悔”字，这次却没有泪水晕染。写完后，她望着窗外的梅树，轻声说道：“碧桃，去把我妆奁里的玉佩拿来。”
那是厉溪言送她的聘礼，一块雕刻着并蒂莲的羊脂玉佩。沐时念将玉佩放在掌心，轻轻说道：“替我还给将军吧。”
当晚，沐时念在睡梦中安然离世，手中还攥着半片干枯的梅花。厉溪言赶到时，她的身体已经凉透，脸上却带着一丝解脱的笑意。
“夫人临终前，让奴婢将这个交给将军。”碧桃哭着呈上一个锦囊。
厉溪言颤抖着打开锦囊，里面是一叠宣纸，每张纸上都写满了“悔”字。有些字迹被泪水晕染，化作一朵朵模糊的“梅”花。他忽然想起她曾说过的话，眼前浮现出她写“悔”时的模样——原来，她从来爱的都不是梅花，而是那无法言说的悔恨与不甘。
隆庆五年春日，将军府的梅花开得格外繁盛。厉溪言独自坐在梅树下，手中握着沐时念的玉佩，望着漫天飘落的花瓣，仿佛又看见那个身着白衣的女子，正从花雨中向他走来。
“时念，”他轻声说道，声音中满是悔恨与思念，“原来，我早已错过了最美的花期。”
微风拂过，梅花落在他的肩头，宛如一场永不褪色的梦。只是，那个能与他共赏梅花的人，却永远留在了那个寒冷的冬天。