咸福宫的铜炉里焚着百合香，我对着鎏金铜镜描眉时，指尖忽然一抖，黛色眉笔在鬓角拖出一道细痕，像极了去年冬日檐角挂着的冰棱——剔透，却也易碎。
皇上第一次见我是在御花园。那时我正蹲在太湖石旁捡玉兰花瓣，青石板路上传来细碎的脚步声，我抬头时，恰好撞上他眼底翻涌的惊涛骇浪。那目光太过灼热，烫得我膝盖一软，竟忘了行礼。后来听碎玉说，皇上盯着我看了足足一盏茶工夫，连随侍的李公公都悄悄抹了眼角——因我这张脸，竟与三年前病逝的先皇后有八分相似。
封贵人的旨意来得猝不及防。碎玉捧着明黄色的诏书直掉眼泪，说咱们做宫女的，熬上十辈子也盼不来这样的福气。我摸着案上那套羊脂玉茶具，想起前几日在御书房外扫雪，隔着窗纸听见皇上与内阁大臣议事，声音里带着三分疲倦：\"皇后最爱这套茶具......\"原来有些缘分，从一开始便写好了注脚。
咸福宫的炭火总是烧得极旺，皇上常带着江南进贡的云锦料子来看我，亲自给我簪东珠步摇，说这颜色衬我。有次他喝醉了，揽着我的腰往软榻上带，嘴里呢喃着\"婉宁\"的名字。那是先皇后的闺名，我在碎玉那里听过无数次，连带着镜子里的自己，都仿佛成了另一个人。
有孕的事是太医院院正亲自来诊的。那日阳光极好，我靠在廊下嗑瓜子，看碎玉逗弄皇上新赏的波斯猫儿。院正的胡子抖得像秋风中的芦苇，连说\"可喜可贺\"。我摸着小腹轻笑，想着等皇上从畅春园回来，该用怎样的语气告诉他这个消息——或许该摆上他爱吃的栗子糕，再穿上那袭他赞过\"最似初遇\"的月白襦裙。
可消息终究没能传出去。夜里喝了碗安胎药，腹痛如刀绞时，我看见碎玉举着烛台浑身发抖，床前的地砖上蜿蜒着暗红血迹，像极了皇上赏我的那支珊瑚簪。太医院说我误食了麝香，可咸福宫的香灰我每日都亲自过筛。碎玉被拖出去时喊着\"是长春宫的人\"，声音戛然而止的那刻，窗外的雨刚好砸在芭蕉叶上，啪嗒一声，惊飞了檐下避雨的燕子。
真正的劫难是在小产后第七日。皇上掀翻了我屋里的博古架，青玉笔筒砸在我脚边时，飞溅的碎屑划破了脚踝。他捏着那封所谓的\"通敌奏折\"，指节因用力而泛白：\"朕待你如珠如宝，你却如此狼子野心！\"墨字在宣纸上洇开，像极了他初次见我时眸中的惊涛，只是如今，浪里全是刺骨的冰。
冷宫的墙皮剥落得厉害，露出里面青灰色的砖。碎玉被发卖前塞给我一块桂花糖，说这是最后一次偷拿御膳房的点心了。我含着糖看漫天飞雪，忽然想起咸福宫的暖炉，想起皇上给我编花环时指尖的温度。原来帝王的爱真如镜中月，看得清，却永远触不到。
流放的旨意下来那日，我隔着门缝看见李公公带着人往咸福宫搬东西。有个小宫女捧着我的螺钿妆奁，胭脂盒掉在地上，艳红的膏体滚进雪里，像极了我从未出生的孩儿。他们说我父亲在边境与敌国暗通款曲，可我知道，不过是长春宫那位的父亲想给儿子谋个总兵的位子。皇上需要一个理由，一个能让他亲手掐断所有情分的理由。
夜里我梦见自己回到了十六岁，刚进宫的那个春天。御花园的玉兰花正开，我蹲在太湖石旁捡花瓣，听见身后有脚步声。这次我没有抬头，任花瓣落在发间，像落在岁月里的一场雪。原来从始至终，我都只是个替身，替别人承欢，替别人受难，连心都要替别人碎上一回。
冷宫的门吱呀一声开了，月光漏进来，照亮了墙上不知谁刻的字：\"最是无情帝王家\"。我摸着小腹轻笑，那里已经平了，就像从未有过那个人来过。窗外的梅树开了，我折下一枝插在破瓷瓶里，忽然想起皇上曾说，这梅花像极了先皇后鬓边的雪。
原来有些故事，从开头便写好了结局。我是替身，是棋子，是帝王遗憾的注脚。可那又如何呢？至少在某个瞬间，我曾见过他眼中的星光，哪怕那星光从来都不属于我。
晨雾漫进来时，我听见远处传来钟鼓之声。新的一天又开始了，而我，终于可以不再是别人的影子。