我本是丞相府最不起眼的庶女，偏要踮脚去够那金銮殿上的月亮。
选秀那日我着素白襦裙，在满殿姹紫嫣红里仰头对帝王笑：“陛下可曾见过雪落璇玑宫？”
他眸色微动，我便知道，这步棋走对了。
封后的旨意颁下时，世子在宫墙下堵我。他攥着我袖口的力道发颤：“阿妧，跟我走。”
我拂开他的手，金镶玉的护甲划过他掌心——他总这般天真，以为我困在深宅十几年，是为了做个与世无争的世子妃？
后宫的脂粉里藏着刀。第一次有孕时，掌事姑姑捧来的安胎药泛着甜腥，我捏着帕子笑问：“这药里掺了多少藏红花？”
那宫女惨白着脸磕头，血渗进青石板缝里，像极了我嫁进宫那夜，红盖头下瞥见的烛泪。
帝王的宠爱是最薄的冰。他抱着新宠的柔贵人与我用膳，那女子指尖缠着我送他的玉扳指，笑眼弯弯：“皇后娘娘手可真巧。”
我替他布菜的手稳如泰山，心底却忽然想起世子说过的话：“阿妧的手该拿毛笔，不该握这些吃人的东西。”
孩子没了那天，我跪在暴雨里求帝王彻查。
他撑着伞看我，眼神像看一枚碎了边的琉璃盏：“皇后贤德，当容人些。”
雨水混着泪砸在脸上，我忽然想起十五岁那年，世子冒雨翻墙给我送荔枝，衣摆滴的水在廊下积成小水洼，他却笑得清亮：“快尝，岭南新贡的。”
临死前太医说我中了慢性毒药，我摸着小腹上淡青的妊娠纹忽然笑出声。柔贵人哭哭啼啼来探病，腕间戴着我赏她的红宝石镯子。我扯住她的袖子，指甲深深掐进她皮肉：“你说...当初推我下湖的，是不是陛下？”
她惊惶后退，钗环乱颤，像极了我第一次侍寝时，镜中那个涂着厚厚胭脂的自己。
喉间涌着血沫，我忽然想看清这殿上的金丝楠木柱——原来这璇玑宫的雕梁画栋，比丞相府的听雨轩冷得多。宫人慌乱的脚步声里，我听见有人喊“世子闯宫了”，恍惚看见一抹青衫撞开殿门，怀里还抱着当年我绣错了针脚的香囊。
他红着眼眶抱我时，我终于敢伸手碰他的脸。指尖触到他眼角的泪，忽然想起那年春日宴，他骑马带我游街，扬鞭指向天边的纸鸢：“阿妧瞧着，那鸢飞得再高，线也在你手里。”
原来我手里的线早断了，却偏要学别人做提线木偶。喉间腥甜更盛，我想对他说“对不起”，却咳出满口血，染红了他衣襟上的并蒂莲——那是我绣坏的第三十个纹样，他却偏说比御赐的云锦还好看。
意识渐散时，殿外的雪终于落下来。我忽然看清了，这紫禁城的雪不是白的，是无数女子的血化的。而我终究是错了，错把龙椅当鹊桥，错把皇权当真心，更错负了那个愿意为我把月亮摘下来的人。
世子的哭声渐远，我最后望了眼雕花藻井，想：若有来世，我定要在春日里，攥紧那只断了线的纸鸢，头也不回地跟他走。