雨丝斜斜划过病房的玻璃，林晚攥着褪色的电影票根，看着心电监护仪规律的滴答声突然变成刺耳的长鸣。消毒水的气味混着记忆里的白桃乌龙香，将她拽回和沈星野初遇的那个盛夏。
大二开学第一天，林晚抱着厚重的教材在阶梯教室门口绊倒，散落的笔记本被路过的男生稳稳接住。阳光穿透他黑色棒球帽的缝隙，在睫毛下投出扇形阴影，少年指尖残留着薄荷味的护手霜气息：\"同学，你的《西方美术史》笔记很特别。\"
那本被水彩笔涂满梵高星空的笔记本，成了他们故事的序章。沈星野是建筑系的天才，却总出现在林晚的油画选修课教室后排，用速写本偷偷画她调色时微蹙的眉。某个黄昏，他将画纸轻轻覆在她的调色盘上，纸上的少女被夕阳镀成金色，右下角写着：\"林晚，我可以做你的专属模特吗？\"
他们的恋爱像融化的太妃糖，甜得黏腻。沈星野会在凌晨三点陪她赶结课作业，用3d建模软件帮她还原中世纪教堂穹顶；林晚则把他设计稿里的建筑变成水彩明信片，塞进他永远装着薄荷糖的校服口袋。最疯狂的一次，两人骑着共享单车穿越整座城市，在日出时分登上还未完工的双子塔，沈星野指着远方说：\"以后我要在那里建一座属于我们的美术馆。\"
变故发生在大三寒假。林晚的父亲突发心梗，医疗费用像黑洞般吞噬着积蓄。沈星野默默卖掉了他珍藏的限量版建筑模型，当一叠现金出现在她面前时，林晚才发现他指尖因为兼职搬砖磨出的血泡。\"等我毕业，一定让你们过上好日子。\"他将她搂进怀里，心跳声震得她眼眶发酸。
可命运的齿轮在那年春天开始倒转。沈星野的母亲被查出尿毒症，急需换肾。他整日穿梭在医院和设计院之间，原本清朗的少年眼底布满血丝。林晚偷偷去医院做配型，却在走廊听见医生的叹息：\"直系亲属配型成功率更高，你作为男友......\"
第二天，林晚在沈星野加班时，把他母亲的病历单和自己准备的分手信放在桌上。信纸上洇着水渍，她写道：\"我们都该回到正轨，别让感情成为彼此的负担。\"
再见面是五年后。林晚在拍卖会上遇见西装革履的沈星野，他正在竞拍她的成名作《未完成的美术馆》。画中是他们曾幻想过的双子塔，玻璃幕墙折射出无数个相拥的影子。\"林小姐，这幅画能否告知创作灵感？\"他的声音冷静得像陌生人，无名指上戴着素圈戒指。
林晚转身时，高跟鞋卡在大理石缝隙里。沈星野下意识伸手搀扶，熟悉的薄荷香扑面而来。她听见他颤抖着问：\"当年为什么......\"话未说完，手机铃声响起，屏幕上显示着\"妻子\"的来电。
此刻躺在病床上，林晚终于有勇气翻开泛黄的日记本。最后一页贴着沈星野设计的美术馆草图，边角处写着：\"等攒够手术费就求婚\"。窗外的雨越下越大，她摸索着按下手机语音键：\"星野，其实那天......\"心电监护仪最后的嗡鸣中，未发送的语音永远停留在了\"我爱你\"。
葬礼上，沈星野握着林晚的病历本崩溃痛哭。原来她在确诊胰腺癌晚期后，默默签署了器官捐赠协议——那颗带着肿瘤的心脏，最终和他母亲的移植手术匹配成功。遗物里那本画满他们回忆的笔记本，夹着一张褪色的电影票根，背面是她清秀的字迹：\"如果时光是琥珀，我宁愿永远困在初遇的夏天。\"